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Ludwig-Maria van Beethoven est né à Bonn, 
le i6 décembre 1770, au numéro 882 de la Bonn- 
gasse, dans une chambre misérable où Ton ne 
peut entrer qu'en baissant la tète. Sa famille ne 
vivait à Bonn que depuis deux générations, ayant 
émigré d'Anvers en Allemagne dans le premier 
tiers du xviii® siècle. Il serait vain de pré- 
tendre expliquer par cette origine flamande 
quelques dispositions ou traits de Beethoven : 
à peine y pourrait-on rapporter, d'une manière 
encore bien conjecturale, ce goût de la grosse 
plaisanterie, de la farce même un peu lourde, du 
rire plantureux, qui ne le quitta jamais et dont 
les accès surgirent parfois dans ses heures de 
pire misère. Il est plus important de savoir, et 
de ne point oublier, que Beethoven naissait d'un 
père alcoolique et d'une mère tuberculeuse, car 
ce trop certain héritage a, sans aucun doute, 
empoisonné et abrégé sa vie. 

Chantavoine. I 









2 BEETHOVEN 

Les parents de Beethoven appartenaient à une 
classe très modeste : son père, Johann van 
Beethoven, ténor à la chapelle de Farchevêque- 
électeur de Cologne, Maximilien-Frédéric, avait 
épousé Maria-Magdalena Kewerich, fille d'un 

• fiuisinief .««éiectoral » de Trêves, veuve en pre- 

• * * ••••••* *• 

: «aièrôS liC)*cfe&»d'un valet de chambre. Leur pre- 

ijlÎQ^f-.^dfanfi, ï\é»lç 2 avril 1769, était mort au 
bcmVdef ^îjfjoûi^; le second fut le maître de 
V Héroïque; après lui vinrent Gaspar-Anton-Carl, 
né en 1774^ ^t Nicolaus-Johann, né en 1776. On 
menait une vie étroite chez les Beethoven : le 
traitement du père ne devait point dépasser 
deux cents thalers, et il en buvait une bonne 
partie. La détresse causée par le vice de son 
père, et supportée par sa mère avec une patience 
lassée de malade, tel fut, pour Beethoven, le 
premier apprentissage de l'existence. L'enfant 
trouva du moins dans ses premières années une 
chaude affection et un exemple de dignité chez 
son grand-père, le vieux Ludwig van Beethoven, 
ancien chanteur et chef d'orchestre de la chapelle 
électorale. Le vieillard mourut en décembre 
1774; Beethoven achevait à peine sa quatrième 
année : il garda cependant à son grand-père un 
souvenir très tendre et, devenu homme, il se 
flattait de lui ressembler. 

Une existence précaire dans un logis étroit, 



LA VIE 3 

entre un père brutal et une mère malade, c'est, 
semble-t-il, plus qu'il n'en faudrait pour flétrir 
chez un enfant les germes du génie- Mais la 
misère de cette famille végétait dans l'endroit 
le plus prospère, le plus gai qu'on pût imaginer. 
Bonn était alors une petite ville de neuf ou dix 
mille habitants, qui nouait son lacis de ruelles 
entré le cours ensoleillé du Rhin, et le château 
de Farchevêque-électeur. Aujourd'hui comme, 
autrefois on sent ce que le Rhin, artère puis- 
sante de ces contrées, y apporte de lumière, de 
richesse et de joie. Il en est véritablement le 
père nourricier : ceux qui ont joué sur ses bords 
ne l'oublient pas. Au déclin de sa vie, Beethoven 
cherchera dans le Danube, à Krems, une image 
de ce Rhin qu'il souhaita toujours revoir, et ne 
revit qu'en fermant les yeux ^ Deux de ses 
<Euvres, s'il faut en croire la tradition, contien- 
nent des mélodies populaires que son enfance 
aurait apprises des mariniers rhénans ^. Pour 
Bonn, la souveraineté de l'archevêque-électeur, 
sous l'ancien régime, n'était pas un moindre 
bienfait : prince temporel, revêtu d'une dignité 
spirituelle qui enveloppait son pouvoir de bien- 
veillance et de mansuétude, l'archevêque nour- 

1, Correspondance de Beethoven, (Pa.Tis, 1904), p. 282. 

a. Thème des variations du Septuor (op.-MT) et finale de la 
^sonate en ut majeur (op. LUI), 
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rissait la ville presque entière : il n'était guère 
de famille qui ne vécût de quelque charge, de 
quelque appointement, ou de quelque fourniture 
à sa cour. De plus, dans ces principautés minus- 
cules, les divertissements du monarque s'égalent 
aux affaires d'Etat : la musique fleurissait à Bonn, 
musique d'église, puisque Télecteur était archevê- 
que, musique de chambre et musique de théâtre. 
A la lin du xviii® siècle on peut dire que la musique 
constituait la grande affaire de Bonn : elle était 
de toutes les fêtes, de toutes les occasions, de 
tous les jours et pénétrait dans toutes les familles. 
Chez les Beethoven, elle était de plus un 
métier, de père en fils. C'est ainsi qu'après son 
père Johann van Beethoven l'avait exercée ; c'est 
ainsi qu'il la conçut, après lui, pour son fils. 
L'enfant montra de bonne heure des dispositions 
marquées, sinon un penchant impérieux : des 
anecdotes apocryphes nous réduisent à supposer 
qu'il en fit d'abord juste assez pour donner à 
son père l'ambition de tirer de lui un petit 
saltimbanque du clavecin. On avait vu à Bonn, 
en 1764, un heureux père, M. Léopold Mozart, 
promenant de Cour en Cour, de château en 
château, une fillette et un bambin ravissants, et 
tirant bon profit de leurs jeunes talents. Johann 
van Beethoven choisit donc pour son fils la 
carrière d'enfant prodige, avec l'espoir d'être 
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lui-même un père imprésario. Il assit le petit 
Ludwig devant une méchante épinette, et Vy 
condamna aux travaux forcés. L'enfant regimbait 
ou pleurait: le père lui donnait des coups. Son 
but unique en matière d'éducation musicale, 
était que Ludwig atteignît le plus vite possible 
à la plus grande virtuosité possible ; son moyen : 
attacher Tenfant devant le clavier, le plus long- 
temps possible, jusqu'à ce que le sang lui vînt 
aux ongles. Si le jour n'y suffisait pas, on pre- 
nait sur la nuit. Et, pour étonner les gens par 
cette précocité forcée, M. van Beethoven rajeunit 
bientôt son fils de deux ans : Ludwig fut la pre- 
mière dupe de cette supercherie et le resta 
jusqu'en 1810, où un projet de mariage l'ayant 
obligé à faire venir son extrait de baptême, il 
coîinut enfin la vérité. Grâce à Timpitoyable 
discipline paternelle, Beethoven âgé de neuf ans 
jouait déjà fort gentiment des sonates de Haydn, 
de Mozart, et de ce Clementi qu'il apprécia tou- 
jours beaucoup. Son père, vite dépassé, dut le 
confier à des soins plus éclairés : l'enfant eut 
alors pour maître un certain Pfeiffer, qui ne resta 
qu'un an à Bonn (1779-1780), puis Forganiste 
Van der Eeden, avec lequel il acquit assez vite sur 
l'orgue une habileté d'instrumentiste qui ne va 
pas sans une certaine culture musicale. 

Van der Eeden, mort en 1782, eut pour suc- 



6 BEETHOVEN 

cesseur Neefe, dont le principal titre de gloire 
est de lui avoir également succédé comme 
maître de Beethoven. Gloire très pure^ d'ail- 
leurs, et qu'on ne saurait trop célébrer : on peut 
croire que sans lui, Beethoven n'aurait pas 
existé. Christian-Gottlob Neefe (1748-1799)* avait 
été longtemps disputé entre la jurisprudence et 
la musique, celle-ci le guérissant d'une hypocon- 
drie aiguë où l'autre le jetait ; il y a du Schu- 
mann en lui. A Bonn, dans Fintervalle de ses 
leçons, il cultivait un jardin qu'il avait acquis 
aux portes de la ville ; plus tard la Révolution 
faisait de lui un secrétaire de mairie. Il était 
tendre, doux, affectueux, et point pédant car il 
aimait son art ; tel était l'homme, tel fut le maî- 
tre : la sincérité de son bon cœur confondait 
l'un avec l'autre. Il s'attacha tout de suite au 
malheureux enfant qui. devenait son élève, et 
celui-ci fut moins malheureux ; il lui mit entre 
les mains le Clavecin bien tempéré^ de Bach, que 
Beethoven posséda bientôt. Enfin Neefe guida — 
et aida probablement — Beethoven dans ses 
premiers essais de composition : les neuf Varia- 
tions pour piano, sur un thème de Dressler 
(1783), les trois Sonatines pour piano, dédiées 
en 1783-1784 à l'électeur Maximilien-Frédéric, 

I. Voir son Auto-biographie [Allgemeine Musikalische Zei^ 
iiing (1799) p. 241) continuée par sa veuve (ibid,, p. 36o) . 
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et peut-être quelques-une des Bagatelles publiées 
en i8o3, sous le numéro d'œuvre XXXIII. 

Grâce à Neefe, Beethoven, dès Tâge de treize 
ans, put solliciter de Maximilien-Frédéric, le 
1 5 février 1784, une place d'organiste adjoint: 
sa requête, appuyée par le comte Sigismund 
von Salm-Reiffenstein, fut admise le 29 février. 
Dès lors Beethoven, fonctionnaire appointé de 
la chapelle électorale, put apporter un soutien 
matériel à sa famille que son père, chaque année 
plus indigne, se montrait chaque année plus 
incapable de nourrir. 

Quelques semaines plus tard, le i5 avril 1784, 
Maximilien-Frédéric mourait : il eut pour suc- 
cesseur au siège archiépiscopal et dans sa 
dignité électorale, un archiduc d^ Autriche, fils 
de Marie-Thérèse, Maximilien-François. « Max- 
Franz », né en 1756, officier de Tarmée autri- 
chienne, était entré dans les ordres après une 
chute de cheval dont les suites Pavaient contraint 
d'abandonner la carrière militaire. La vie du 
siècle lui avait laissé un goût très vif pour les 
arts : il s'intéressait au théâtre, favorisait la 
musique, et en particulier la musique de chambre. 
Un octuor l'accompagnait dans ses séjours à 
Mergentheim, siège de Tordre teutonique *. Son 

I. Peut-être les Quatuors et Trio avec piano composés par 
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chambellan, le comte de Waldstein, non moins 
amateur de musique, distingua bientôt dans le 
peuple musical de Bonn le petit Beethoven ; il 
sut lui attirer la faveur du prince et, après Neefe, 
Max-Franz et Waldstein exercèrent une influence 
décisive sur l'avenir de Beethoven. Waldstein 
lui accorda plus d'un secours d'argent, qu'il 
faisait passer pour des gratifications de l'électeur, 
afin de ménager l'extrême susceptibilité de l'en- 
fant. Mais surtout, amusé par les dons d'impro- 
visateur que Beethoven montrait déjà, il stimula 
cette faculté, et « dégagea chez le jeune artiste 
le talent de varier et de développer sur-le-champ 
un thème* ». De même, dans des cercles plus 
familiers, on donnait à Beethoven la tâche de 
décrire par ces improvisations et variations le 
caractère des assistants^ Ces jeux d'enfant fu- 
rent un premier efl*ort pour trouver dans la mu- 
sique le langage caractéristique, ou au moins 
l'interprète des émotions. Combien de ses œu- 
vres les plus mûres, les plus achevées, gar- 
dent le caractère d'une improvisation, et quelle 
galerie de « variations », depuis celles sur la 

Beethoven en 1785 et une première version de l'Octuor (op. 
CIII) (Quintette op. IV) l'ont-ils été à cette occasion. 

I. Wegeler et Ries. Biographische Notizen (édition Kalis- 
cher), p. 18. 

a. Ibid., p. a5. 
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marche de Dressler, jusqu'aux derniers quatuors! 
Tandis qu'il rencontrait chez Neefe un maître 
parfait, et à la Cour électorale d'utiles appuis, 
Beethoven trouva dans une famille amie ces 
exemples d'une vie calme, aisée, avenante, qui 
manquaient à son triste foyer. Ries, le père, 
l'avait introduit comme maître de forte-piano 
chez la jeune veuve d'un conseiller aulique, 
jyjme yQjj Breuning, mère de trois fils, Christophe, 
Etienne, Laurent, et d'une fille, Eléonore : 
Beethoven devint bientôt l'enfant de la maison. 
Son futur biographe Wegeler* y était alors son 
compagnon de jeux et nous rapporte que Beetho- 
ven « n'y passait pas seulement la plus grande 
partie du jour, mais souvent aussi la nuit. Là, il 

se sentait libre tout contribuait à égayer son 

humeur et à développer son esprit'^ ». Allait-on 
passer quelques jours chez le grand-père, à 
Kerpen, dans les environs de Cologne, que 
Beethoven était de la partie. Non seulement il 
noua avec Etienne von Breuning une amitié qui, 
sauf une assez longue éclipse, dura toute sa vie, 
non seulement il sentit pour Eléonore un atta- 
chement qui devint à la fois tendre et ombra- 
geux, mais surtout il commença chez M™® von 

I. Il épousa plus tard Eléonore von Breuning. 

a. Wegeler et Ries, Biographische Notizen (éd. Kalischer), 
p. i4, i5. 
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Breuning la culture de son esprit et de son cœur, 
en partageant, avec les jeux des enfants , les 
soins et l'éducation que leur donnait une mère 
accomplie. Jusqu'alors son instruction, réduite 
aux rares loisirs que lui laissait Tétude de la 
musique, n'avait point dépassé le niveau de 
l'école primaire : lecture, écriture, quelques 
bribes de français, et des notions d'arithmétique 
probablement fort courtes, puisque Beethoven 
fut toute sa vie gêné par les plus simples opé- 
rations : ayant à multiplier i3 par 24, nous le 
voyons, sur un brouillon, à Tâge d'homme, 
additionner douze fois avec lui-même le nom- 
bre 24. Dans un milieu plus cultivé que le sien, 
il connut donc, avec la gaîté de l'enfance, les 
manières de la bonne société, les ornements de 
l'esprit : il découvrit les poètes à la mode, Gel- 
lert, dont il composa plus tard six chants reli- 
gieux, et Klopstock, longtemps son favori, que 
seul Gœthe devait détrôner dans son cœur. 

Beethoven atteignit ainsi l'adolescence, sans 
presque quitter Bonn et ses environs. Mais, 
en 1787, probablement à l'instigation du comte 
de Waldstein, Max-Franz envoya son jeune orga- 
niste à Vienne. Nous savons que ce voyage dura 
quelques semaines et se termina vers la fin de 
mai 1787. On peut supposer que, dans la pensée 
de ses hauts protecteurs, Beethoven se rendait à 



LA VIE II 

Vienne pour y travailler sous la direction de Mo- 
zart. Il lui fut en effet présenté, et cette entrevue 
historique a suscité mille récits plus ou moins 
légendaires. Selon l'usage, Beethoven joua 
d'abord un morceau de bravoure devant Mozart 
qui, blasé de bonne heure sur ce genre de prou- 
esses, n'en parut pas autrement émerveillé ; piqué 
au jeu par cette froideur, Beethoven lui demanda 
un thème à variations : Mozart lui en donna un, et 
l'improvisation de Beethoven le frappa : « Atten- 
tion à ce jeune homme, dit-il; il fera un jour 
parler de lui dans le monde. » Trente-six ans 
plus tard, la même scène se jouait dans la même 
ville de Vienne : l'un des acteurs, Mozart avait 
disparu; Beethoven tenait son rôle : lui aussi 
écoutait d'abord avec méfiance, et puis finissait 
par embrasser Tenfant prodige qu'on venait de 
lui amener, Franz Liszt Ries écrit que Bee- 
thoven « lors de son premier séjour à Vienne, 
avait reçu de Mozart quelque enseignement » ; 
tout se borne à leur unique entrevue, et c'est 
pourquoi Beethoven revint si vite à Bonn. Sur 
le chemin du retour, il passa par Augsbourg où 
il rencontra sans doute le facteur de pianos, 
Stein, dont la fille Nanette, devenue M™® Strei- 
cher, fut à Vienne, dans la suite, une des plus 
dévouées amies de Beethoven. A mesure qu'il 
approchait de Bonn, des lettres de son père le 
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pressaient de revenir en grande hâte, s'il voulait 
encore embrasser sa mère, parvenue au dernier 
période de la phtisie. Elle succomba quelques 
semaines après son arrivée, le 17 juillet 1787. 
Beethoven en éprouva une grande douleur : 
(( Oh ! qui donc était plus heureux que moi, alors 
que je pouvais encore prononcer le doux nom 
de mère, et qu'il était entendu M » Il craignit 
aussi d'être lui-même atteint du mal qui venait 
d'emporter sa mère, et c'est une crainte dont il 
ne se délivrja jamais. 

Privé ou débarrassé de sa femme, M. Beetho- 
ven le père s'adonna sans retenue à Tintempé- 
rance, et la charge presque entière de la maison 
retomba sur son fils aîné. En 1789, Beethoven 
dut même demander la mise à la retraite de son 
père ; l'ancien ténor garda la moitié de son 
traitement, Ludwig en obtint la seconde moitié 
pour subvenir à l'entretien de ses deux jeunes 
frères ^ Il travaillait d'ailleurs sans relâche : à 
ses fonctions d'organiste, il ajoutait de nom- 
breuses leçons, données à contre-cœur et non 
sans irrégularité ; enfin il tenait un pupitre 
d'altiste au théâtre de Bonn, où l'on jouait des 

1. Correspondance, p. 4- 

2. Lorsque Beethoven quitta Bonn, en 1792, son frère Cari 
y était professeur de piano, et Nicolaus-Johann élève apothi- 
caire. 
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Singspiele allemands de l'époque, et déjà quel- 
ques œuvres de Mozart, entre autres VEnlève- 
ment au sérail. Bientôt une double occasion 
permit à Beethoven de se produire avec un 
certain éclat comme compositeur officiel : l'em- 
pereur Joseph II étant mort, Beethoven fut 
chargé d'écrire en son honneur une cantate 
funèbre : aussitôt après — le roi est mort, vive 
le roi ! — il en écrivait une autre pour l'avènement 
de Léopold : ces deux cantates ont été retrouvées 
et publiées longtemps après la mort de Beetho- 
ven S l'une d'elles renferme un thème dont 
Beethoven devait se servir plus tard, dans le 
dernier finale de Léonore^Fidelio. De cette époque 
date également une musique de carrousel (Rit- 
terballet) qui fut longtemps attribuée au comte 
de Waldstein. Nous trouvons donc le jeune 
Beethoven en passe de devenir musicien de cour : 
lorsque Max-Franz, en 1791, se rend à Mergen- 
theim, emmenant avait lui — tel un grand sei- 
gneur de Wilhelm Meister — sa comédie et sa 
musique, Beethoven fait partie de la joyeuse 
troupe. Pendant ces années de devenir, son 
amitié avec les Breuning continuait sans être 
interrompue, sinon troublée. Enfant, il avait 
joui en toute candeur de cette aimable hospita- 

I . Édition Breitkopf et Hârtel, vol. suppl. 
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lité ; peu à peu, le sentiment des situations res- 
pectives, des distances sociales, paraît lui en 
avoir gâté quelquefois le plaisir. De caractère 
déjà mélancolique et irritable, son indépendance 
avait des révoltes de fierté : il souffrait d'être 
un professeur quand il aurait voulu n'être qu'un 
ami. Les Breuning passaient avec indulgence sur 
ces accès : « Il a un raptus », disait-on ; maislui^ 
en gardait de pénibles repentirs. Enfin Tâge 
venait où son cœur, sensible aux grâces de 
quelques jeunes filles, Barbara Koch, Jeannette 
d'Honrath, une demoiselle von \V***, se prit 
pour Eléonore von Breuning, d'une inclination 
plus tendre. Ses lettres à Eléonore* ne laissent 
aucun doute à ce sujet, et Ton y peut deviner 
avec quel tact cette charmante fille sut accueillir 
une pareille amitié. 

Il semble que Beethoven se soit bientôt senti 
à l'étroit dans la petite ville électorale : dès 1787, 
il se plaint que le destin, à Bonn, ne lui soit pas 
favorable ^ De son premier séjour à Vienne il 
rapporta certainement le dé$ir d'un séjour plus 
durable dans la capitale, et ne manqua pas de 
l'exprimer : ses vœux furent longtemps com- 
battus'. Une occasion permit enfin de les satis- 

1. Correspondance, p. 7. et suiv. 

2. Ibid,y p. 4' 

3. Lettre du comte de Waldsteîn, de Bonn, le 29 oct. 179a. 
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faire. Au mois de décembre 1790, Haydn, qui se 
rendait à Londres, passa par Bonn où, de longue 
date, ses symphonies et ses oratorios étaient en 
honneur. Une réception solennelle lui fut faite, 
une de ses Messes exécutée à la chapelle de la 
Cour, si bien qu'au retour de Londres, en juin 
1791, il s'arrêta de nouveau à Bonn. L'orchestre 
électoral le fêta, à Godesberg, en un banquet où 
Beethoven lui soumit sa cantate funèbre sur la 
mort de Joseph II. Haydn en fit de grands éloges, 
encouragea le jeune homme à approfondir ses 
études, se déclara prêt, sans doute, à l'accepter 
comme élève. Bref, dix-huit mois plus tard, au 
commencement de novembre 1792, Beethoven 
prenait une seconde fois le chemin de Vienne, 
mais non pas plus que la première sans esprit de 
retour : Max-Franz l'y envoyait achever ses études 
et lui conservait, avec son titre, son traitement 
d'organiste. Pour répondre aux vœux du prince, 
Beethoven devait se perfectionner dans la théorie 
musicale aux leçons de Haydn, accompagner 
celui-ci à Londres, où il dirigeait des con- 
certs importants, et revenir ensuite définitive- 
ment à Bonn en qualité de directeur de la cha- 
pelle électorale. 11 n'est pas douteux qu'à ce 
moment Beethoven entrât dans ces vues : son 
père étant mort le 18 décembre 1792, il écrit de 
Vienne à l'électeur, pour demander le transfert 
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sur sa tôte de la pension paternelle, et il signe 
encore : organiste de la Cour. Son traitement lui 
fut payé en effet pendant seize mois, jusqu'au 
jour où la Révolution française, gagnant le Rhin, 
chassa de Bonn Max-Franz qui, le i" mars 1794» 
se vit contraint de licencier théâtre et orchestre 
pour se retirer à Munich, puis à Mergentheim, 
enfin à Dillingen. 



* 



Le voyage, pour gagner Vienne, dut être par- 
ticulièrement long, car il fallait traverser un 
pays sillonné par les armées françaises ou les 
armées allemandes qui se retiraient devant elles 
après la prise de Mayence (21 octobre 1792). 
Dans un fragment de journal, qui rappelle son 
passage à Remagen, Andernach, Coblence, 
Beethoven se fâche d'avoir dû donner un thaler 
de pourboire à un cocher qui le jeta en pleine 
armée hessoise. Tout se borne à une mésaven- 
ture comique. Les spectacles de guerre dont il 
put être le témoin n'avaient rien d'affreux : il 
semblait que la Révolution française pénétrât en 
Allemagne moins par la force de ses armes que 
par la vertu d'un enthousiasme communicatif. 
Dans le pays rhénan, beaucoup accueillaient avec 
sympathie les idées et promesses de liberté 
qu'apportaient les vainqueurs. Beethoven dans 



I 
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Fardeur de ses vingt-deux ans, éprouva cette 
séduction, si forte sur tant de ses compatriotes : 
le voyage de 1792 est un obscur prélude de la 
Symphonie héroïque. 

Les quatre premières années de Beethoven, 
à Vienne, furent faciles et heureuses. Les rela- 
tions de famille qui unissaient Max-Franz à 
l'empereur François II, les liens de parenté ou 
d'amitié qui existaient entre la petite Cour élec- 
torale et la grande Cour impériale, assurèrent 
au jeune protégé de Tarchevèque-électeur et 
du comte Waldstein un accueil particulière- 
ment empressé dans cette riche aristocratie 
viennoise, où chaque grand seigneur se croyait 
obligé d'être dilettante et de jouer au Mécène. 
Il est vraisemblable aussi, étant donné Tesprit 
viennois, que la particule van, qui précédait le 
nom de Beethoven, rapprocha des princes, 
comtes et barons, ce jeune homme si intéres- 
sant, qui peut-être n'était point roturier. En 
quelques mois, Beethoven devint Fenfant gâté 
de la gentry viennoise. 11 fut d'abord introduit 
chez le baron Gottfried van Swieten, fils du 
médecin de Marie-Thérèse, directeur de la 
Bibliothèque impériale, personnage important 
;• dans les deux sens du mot, assez rustre d'es- 

prit, mais fastueux et qui se piquait de musique 
au point d'avoir signé sa douzaine de sympho- 

Chantavoine. 
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nies. Van Swieten eut du moins le mérite d'ap- 
précier Beethoven : il ne se lassait pas de l'en- 
tendre toute une soirée, et le priait même de 
venir « avec un bonnet de nuit dans son sac ». 
La faveur et l'intimité de ce seigneur contri- 
buèrent d'une façon décisive au lancement de 
Beethoven dans la société viennoise. Plus pré- 
cieuse encore lui fut l'amitié des deux frères 
Lichnowsky, le prince Cari et le comte Moritz, 
tous deux anciens élèves et amis de Mozart : la 
princesse Cari, née comtesse Christiane Thun, 
entourait Beethoven d'attentions : « Peu s'en 
fallait, dit-il plus tard, qu'elle ne me mît sous 
cloche, pour me soustraire au contact ou au 
souffle d'un indigne ». Bientôt, l'intimité de 
Beethoven avec les Lichnowsky fut assez grande 
pour qu'il fit de longs séjours chez eux, dans 
leur palais de l'Alsergasse, de 1794 à 1796. Le 
prince n'estimait pas seulement chez Beethoven 
le virtuose : il étudiait ses premières composi- 
tions. Enfin, chaque vendredi soir, le quatuor à 
cordes de Schuppanzigh, Sina, Weiss et Kraft, 
donnait chez le prince un concert intime. Plus 
tard c'est à de telles séances que, dans la même 
maison, furent exécutés pour la première fois 
par les mêmes artistes maints quatuors de Bee- 
thoven. Grâce aux Lichnowsky, Beethoven con- 
nut bientôt un autre de ses protecteurs, le 
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comte (devenu ensuite prince) André Cyrillo- 
with Rasumowsky, envoyé (1793) puis ambas- 
sadeur (1797) de Russie à Vienne, beau-frère de 
Cari Lichnowsky par son mariage avec la com- 
tesse Elisabeth Thun. Dans cette hospitalière 
famille, Beethoven fut traité avec la plus intel- 
ligente délicatesse : on admettait les inégalités 
de son humeur, toujours sujette aux raptus^ la 
négligence de sa coiffure ou de sa toilette, les 
provincialismes de son langage. De son côté il 
s'efforçait aux manières du grand monde : ses 
papiers de l'époque mentionnent des emplettes 
somptuaires, pardessus, bottes, souliers, bas 
de soie noire à un ducat, pommade, poudre. 
Dans l'écurie du prince, il entretient un cheval 
de louage, il caracole au Prater ; il note l'adresse 
d'un professeur de danse ! Beethoven va tour- 
ner au petit maître ; pourtant cette existence 
quelque peu parasitaire ne le grise ni ne l'ab- 
sorbe : il s'en amuse, mais il regrette les contrées 
du Rhin et le caractère sérieux de l'Allemagne 
septentrionale, parmi ces Autrichiens légers que 
le despotisme policier ne révolte pas pourvu 
qu'on leur laisse « leurs saucisses blanches et 
leur bière ». Lichnowsky est et restera long- 
temps « son ami le plus chaud », Tun « parmi 
les plus éprouvés », mais ce ne sont que des 
« amis viennois », de simples instruments dont 
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il joue. Il songe au mariage et demande à l'édi- 
teur Simrock si Tune de ses filles — elles ont 
dû grandir, depuis le temps ! — ne ferait pas 
l'affaire ^ 

Surtout, envoyé à Vienne pour y travailler, 
Beethoven n'oubliait pas le but de la mission 
qu'il put d'abord croire temporaire. Dès son 
arrivée dans la capitale , muni d'une recom- 
mandation de l'électeur, il fut mené chez Haydn 
par cet excellent baron Zmeskall von Domano- 
vecz, qui devint plus tard un de ses familiers. 
L'enseignement commença aussitôt, jusqu'au 
moment où Haydn, partant pour Londres (jan- 
vier 1794) remit Beethoven aux mains du théo- 
ricien Albrechtsberger (1736- 1809) qui lui donna 
des leçons, trois fois par semaine, jusqu'en, 
mars 1795. Nous aurons à examiner plus loin la 
matière et la nature de cet enseignement, et 
l'influence qu'il put exercer sur la formation 
artistique de Beethoven. Les rapports personnels 
entre Haydn et l'impatient disciple qu'il appelait 
le « Grand Mogol » ne furent pas sans nuages ; 
Haydn trouvait Beethoven trop audacieux dans 
ses premiers essais ; Beethoven jugeait Haydn 
négligent. Outre les leçons d'Haydn et d'Albre- 
chtsberger, et quelques conseils de Schenk, de 

I. Voir Frimmel, Neue Beethoveniana et Correspondance^ 
passim. 
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Fôrster, Beethoven s'instruisit auprès de Salieri 
dans la composition vocale ; une note de ses 
papiers nous incline à croire qu'il travailla le 
violon avec le gros Schuppanzigh, (1776-1830) 
dont le nom désormais reste inséparable de celui 
de Beethoven comme ayant été le premier inter- 
prète des quatuors. Enfin, Beethoven ne néglige 
pas l'étude du piano : sa virtuosité est encore son 
plus beau titre de gloire, il la cultive; il se flatte 
de pouvoir seul exécuter certains passages sca- 
breux \ Son jeu est hardi, brillant, plein d'une 
fougue qui en compromet parfois la netteté ; 
bientôt il rivalisera avec le pianiste Wôlfl aux 
longs doigts, et Vienne se passionnera pour ce 
tournoi comme Paris, vers i83o, se partagera 
entre Liszt et Thalberg. 

Entre temps, s'il étudie encore, déjà il com- 
pose et publie, dès 1793, ses variations de piano 
et violon sur le Se vuol ballare de Mozart, des 
variations de piano à deux mains {Es war einmal)^ 
à quatre mains (sur un thème du comte Wald- 
stein) ; en 1795, les trois trios, op. 1, pour piano, 
violon et violoncelle. Ses compositions causent 
quelque étonnement : on lui reconnaît un peu 
de génie ; il y a dans sa musique un accent qui 
surprend les timides et irrite les envieux. Haydn 

I. Correspondance y p. 10. 
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lui conseille de garder en portefeuille le trio, 
op. I, en ut mineur, qui vraiment va trop loin. 
Un fabricant de variations à la grosse, Tabbé 
Gelinek — une épigramme lui dit : « Le seul 
thème que tu ne varies point, c'est toi-même » — 
se pose en rival et dénigre Beethoven. Qu'im- 
porte ; les éditeurs paient bien, il a des amitiés 
puissantes et la faveur du public. 

Au bout de trois ans à peine, sa renommée 
est assez grande pour qu'il puisse entreprendre 
une tournée artistique dans toute TAUemagne : en 
janvier 1796 le voici à Nuremberg, d'où il 
retourne à Vienne ; il en repart aussitôt pour 
Prague, où il compose sa grande scène Ah ! Per- 
fido (op. LXV), puis à Leipzig, à Dresde, à Berlin 
enfin où nous le trouvons au mois de juin 1796. 
11 joue à la Cour et Frédéric-Guillauine III lui 
fait présent d'une tabatière remplie de louis 
d'or. Parmi les musiciens il rencontre Fasch, le 
directeur de la Singakademie, Zelter qui le sera 
plus tard, Himmel, et surtout le prince Louis- 
Ferdinand de Prusse % excellent pianiste et 
compositeur honorable, auquel il dédiera le 
Concerto en ut mineur, et qui assistera chez le 
prince Lobkowitz à la première audition de 
Y Héroïque. Malgré un si brillant séjour, Beetho- 

I. Tué à la bataille de Saalfeld, en 1806. 
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ven garda de Berlin un souvenir peu sympa- 
thique : n'écrira-t-il pas, en 1811, à Bettina Bren- 
tano : « Comment vous vous trouvez à Berlin... 
je pouvais bien le penser... bavarder sur l'art 
sans agir !!! Le meilleur croquis s'en trouve dans 
la poésie de Schiller, les Fleuves, là où parle la 
Sprée^ » Il dut donc se retrouver avec plaisir 
dans le milieu plus élégant de Vienne, choyé 
par les Lichnowsky, Rasumowsky, Pasqualati, 
Browne, Pries, etc. 

Mais c'est alors que commença pour lui une 
terrible crise qui devait le mener, quelques 
années plus tard, aux pires désespoirs. En 1796 
ou 1797, Beethoven éprouva des bourdonnements 
d'oreille, qui peu à peu s'installèrent ; il com- 
prit bientôt qu'il devenait sourd. Jusqu'en 1800 
il n'avoua à personne les débuts et les progrès 
de cette infirmité ; il dissimulait, et feignait la 
distraction quand il fallait s'excuser de n'avoir 
pas entendu. 11 comptait aussi sur les médecins, 
Franck, le major Vering, J. A. Schmidt, le père 
Weiss, pour guérir cette incommodité qu'il 
attribuait, soit aux suites d'un refroidissement, 
soit — détour étrange ! — à Tentérite chronique 
dont il ne cessa de souffrir sa vie durant. Vers 
1800, ses entrailles, qu'on soigne plus facile- 

I. Correspondance y p. 86. 
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ment, vont mieux, mais Touïe ne s'améliore pas, 
et il semble'perdre l'espoir de la guérison : hon- 
teux d'avouer à ses amis de Vienne qu'il est 
atteint dans le plus « noble » et le plus parfait 
de ses sens, il se confie, sous le sceau du secret, 
à des amis d'élection, Wegeler et le pasteur 
Amenda : « Ton Beethoven vit très malheureux : 
sache que la plus noble partie de moi-même, 
mon ouïe a beaucoup perdu; déjà lorsque tu 
étais auprès de moi j'en sentais des symptômes, 
mais je le taisais, maintenant cela n'a fait qu'em- 
pirera» « Pour te donner une idée de cette étrange 
surdité, je te dirai qu'au théâtre je dois me pen- 
cher tout contre l'orchestre pour comprendre 
l'acteur. Les sons élevés des instruments, des 
voix, si je suis un peu loin je ne les entends 
pas... Parfois aussi, j'entends à peine si Ton 
parle doucement — et encore rien que les sons, 
pas les mots; pourtant sitôt que quelqu'un crie, 
cela m'est insupportable... J'ai souvent maudit 
mon existence et le créateur; Plutarque m'a 
conduit à la résignation. Je veux, si je ne puis 
faire autrement, braver mon destin, bien qu'il 
doive y avoir des moments de ma vie, où je 
serai la créature la plus malheureuse de Dieu^ »• 
Pourtant, Beethoven put se croire un moment 

I. A Amenda. Correspondance^!^. i6, 17. 
a. A Wegeler, ihid., p. 23. 
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consolé : l'amour parut l'arracher à ses tristesses, 
mais c'était pour l'y rejeter bientôt plus profondé- 
ment. Parmi ses élèves se trouvait une jeune fille 
de seize ans, la comtesse Giulietta Guicciardi; 
elle avait des cheveux d'ébène, de grands yeux 
noirs, une âme ardente avec la naïveté de la pre- 
mière jeunesse. Beethoven l'aima, comme il ai- 
mait, avec une extraordinaire violence de passion. 
Il se crut aimé, et vit poindre l'aurore d'une vie 
nouvelle; le i6 novembre i8oo,ilécrit àWegeler: 
« Je vis à présent d'une façon un peu plus agréa- 
ble... Ce changement estTœuvre d'une magique 
enfant qui m'aime et que j'aime^» La dédicace 
de la sonate au « Clair de lune » était comme un 
cadeau de fiançailles lorsque Giulietta, dans des 
circonstances restées assez obscures, rompit 
avec Beethoven pour épouser un jeune homme 
de dix-sept-ans, le comte Venceslas von Gallen- 
berg^ C'était en 1802 : désespéré, Beethoven se 
réfugia d'abord à ledlersee, chez son amie la 
comtesse Erdôdy. La solitude d'Heiligenstadt, 
près Vienne, où il passa ensuite Tété loin du 
monde et du bruit, pour calmer son cœur et 

1. Correspondance f p. 29, 3o. 

2. Beethoven eut l'occasion de revoir la eomtessede Gallen- 
berg en 1823 : il écrit à ce propos, en français, dans un ca- 
hier de conversation au milieu d'un entretien avec Schindler : 
oi elle cherchait moi pleurant (c'est-à-dire en pleurant) mais 
je la méprisais ». 
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ménager ses oreilles, ne fît qu'aggraver son 
amertume. C'est de là qu'il écrivit pour ses deux 
frères^ la déchirante confession connue sous 
le nom de « Testament d'Heiligenstadt » : « O 
hommes qui me jugez haineux, revêche ou mi- 
santhrope, dit-il, combien vous me faites tort ; 
vous ne savez pas la cause secrète de ce qui 
vous paraît ainsi ; mon cœur et mon esprit fu- 
rent dès Tenfance portés au tendre sentiment 
de la bienveillance, et môme j'ai toujours été 
disposé à accomplir de grandes actions, mais 
pensez seulement que, depuis six ans, un mal 
incurable m'a frappé, aggravé par des médecins 
inintelligents... Né avec un tempérament vif 
et ardent, sensible même aux distractions de 
la société, il a fallu de bonne heure m'isoler, 
mener une vie solitaire... Il ne m'était pas pos- 
sible encore de dire aux hommes : Parlez plus 
haut, criez, car je suis sourd. Ah ! comment me 
serait-il possible d'alléguer alors la faiblesse 
à'un sens qui devrait être chez moi à un plus 
haut degré de perfection que chez les autres... 
Mais quelle humiliation quand quelqu'un, se 
tenant près de moi, entendait au loin une flûte 
et que moiye n'entendais rien ou que quelqu'un 

I, Ses deux frères lavaient suivi à Vienne : il avait procure 
à Cari un emploi dans l'administration de la dette publique; 
Johann acheta bientôt une pharmacie à Linz. 
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entendait chanter le pâtre, et que je n'entendais 
rien non plus ; de tels événements me jetaient 
presque dans le désespoir ; peu s'en fallait que 
je misse moi-même fin à mon existence. L'art 
seul m'a retenu... Peut-être irai-je mieux, peut- 
être pas, j'ai pris courage ; à vingt-huit ans * déjà 
contraint de devenir philosophe, ce n'est pas 
possible, et plus pénible pour l'artiste que pour 
quiconque. Divinité, ton regard descend en moi, 
tu le peux, tu sais que l'humanité et un penchant 
à la bienfaisance y demeurent. hommes, si 
jamais vous lisez ceci, pensez que vous m'avez 
fait tort ! Que le malheureux se console en trou- 
vant un être pareil à lui, qui, malgré tous les 
obstacles de la nature, a tout fait cependant 
pour être admis au rang des artistes et des 
hommes dignes... C'en est fait, je vais avec joie 
au-devant de la mort... etc.^ » Et quatre jours 
après, le 10 octobre, il ajoute ces quelques li- 
gnes : « Comme les feuilles de l'automne tom- 
bent, sont fanées, elle aussi (l'espérance de la 
guérison) est desséchée pour moi ; presque 
comme je vins ici je m'en vais. Même, ce haut 
courage qui m'animait souvent dans les beaux 

I. Rappelons que Beethoven se croyait plus jeune qu'il ne 
l'était en réalité. Cf. supra p. 5. 

a. Heiligenstadt, 6 oct, 1802, Correspondance ^ p. 4^ et 
suiv. 
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jours de Tété, il a disparu. O providence ! laisse 
une seule fois un pur jour de joie m' apparaître; 
depuis si longtemps déjà Técho intime de la 
vraie joie m'est étranger. Oh ! quand, oh ! quand, 
ô Divinité! pourrai-je de nouveau le sentir dans 
le temple de la Nature de hommes. Jamais? 
Non. Oh ! ce serait trop dur !» 

La vie reprit cependant et les années qui sui- 
virent furent particulièrement fécondes : VHé- 
roïque, la sonate op. LUI, la composition de 
Léonore^ sa représentation au théâtre « An der 
Wien » le 20 novembre i8o5, sa reprise en mars 
1806, en forment les principaux événements. 
Chaque année aussi, Beethoven donnait un grand 
concert, une « académie » pour l'exécution de ses 
œuvres les plus récentes : il était discuté, sans 
doute, mais admiré, célèbre. 

En 1806, un nouvel amour s'empara de lui : il 
s'éprit violemment de Thérèse de Bruiiswick, 
sœur de son ami Franz de Brunswick. Trois 
lettres de passion « à son immortelle bien- 
aimée », et qui ne portent ni inscription ni millé- 
sime, s'adressaient sans doute à elle ^ : « Mon 



T . Longtemps on a cru que la destinataire en était Giu- 
lietta Guicciardi. Thayerles a restituées à Thérèse de Bruns- 
wick par une argumentation très forte. M. von Frimmel, dans 
son excellente biographie de Beethoven, croit qu'elles remon- 
tent à l'année 1795 et s'adresseraient à M^^® Willmann : les 
raisons qu'il allègue, notamment celles qu'il fonde sur le 
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ange, mon tout, mon moi ! Pourquoi cette 

tristesse profonde quand la nécessité parle! 
Notre amour peut-il vivre d^'autre chose que de 

sacrifices et de renoncements? Ma poitrine 

est pleine de choses à te dire. Ah ! il y a des 
moments où je trouve que la parole n'est rien 

encore » Et le même soir : « Ah! là où 

je suis, tu es aussi avec moi, avec moi et toi, je 
ferai que je puisse vivre avec toi, quelle vie !!!... 
Ah ! Dieu ! si près ! si loin ! n'est-ce pas un vrai 
édifice céleste que notre amour, mais solide 
commelefirmament?^) Puis, le lendemain : « Bon- 
jour, le 7 juillet. — Encore au lit, mes idées se 
pressent déjà vers toi, mon immortelle bien- 
aimée, de-ci, de-là, attendant du destin qu'il nous 
exaucera ; je ne puis vivre qu'entièrement avec 
toi ou pas du tout ; oui, j'ai résolu d'errer au 
loin jusqu'à ce que je puisse voler dans tes bras, 
me dire tout à fait chez moi auprès de toi, et 
élever mon âme, entourée par toi, jusqu'au 
royaume des esprits... Sois calme, ce n'est qu'en 
envisageant avec calme notre existence, que 
nous pourrons atteindre notre but : vivre en- 
semble ; ' — sois calme, — aime moi, — aujour- 
d'hui, — hier, quels désirs et quelles larmes 
pour toi, — toi, toi, ma vie, — mon tout. — 

graphisme de ces lettres, ne me paraissent pas de nature à 
infirmer celles de ïhayer. 



3o BEETHOVEjN 

Adieu. Oh! continue à m'aimer, ne méconnais 
pas le cœur très fidèle de ton aimé, 

L. 

« Eternellement à toi, éternellement à moi, 
éternellement à nous ^ » 

La comtesse Thérèse répondait au sentiment 
de Beethoven : ils s'étaient fiancés et Beethoven 
séjourna avec elle, pendant Pété de 1806, à Mar- 
tonvasàr en Hongrie, chez Franz de Brunswick. 
U Appassionnata, qui traduit en musique les 
lettres à « l'immortelle bien-aimée », fut termi- 
née alors ; la quatrième Symphonie, pleine d'une 
si heureuse sérénité, date de la même époque. Un 
instant, Beethoven put croire qu'il touchait au 
bonheur et une fois encore le bonheur lui 
échappa. Il est difficile de déterminer avec pré- 
cision quand et comment eut lieu la rupture : 
dans des souvenirs tardifs, communiqués verba- 
lement% la comtesse Thérèse la place en 1810; 
c'est inadmissible car, dès 1809, Beethoven écrit 
à son ami Zmeskall : « Maintenant, tu peux 
m'aider à chercher une femme; si là-bas, à F..., 
tu en trouves une qui peut-être accorde un 
soupirâmes harmonies... engage d'avance. Mais 

I. Correspondance, p. 57 et suiv. 

a. Mariam Tenger, Beethoven s unsterhliche Geliebie, nach 
persônlichen Erinnerungen (Bonn, 1890, Nusser). 
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il faut qu'elle soit belle ; je ne puis rien aimer 
qui ne soit beau ; sinon il faudrait m'aimer moi- 
même ^ » Selon la comtesse Thérèse, c'est 
Beethoven qui se dégagea le premier : peut- 
être, mais il garda au fond du cœur une pro- 
fonde tendresse pour son « immortelle bien- 
aimée » ; sans doute il pense à elle dans l'admi- 
rable cycle de mélodies « à la Bien -Aimée 
absente » (1816) ; il conserva toujours, et cou- 
vrait souvent de baisers, en le baignant de larmes, 
son portrait qu'elle lui avait donné. 

C'est aux projets d'avenir caressés avec Thé- 
rèse de Brunswick, qu'il faut probablement rap- 
porter les efforts de Beethoven pour s'assurer, à 
Vienne ou ailleurs, une position stable. En 1807, 
un changement de direction des Théâtres Impé- 
riaux et Royaux, lui laissa croire que l'occasion 
était favorable pour y trouver un appointement : 
il proposa ses services aux conditions sui- 
vantes : « 1° 11 [Beethoven] s'oblige et s'engage 
à composer annuellement au moins un grand 
opéra^ qui sera choisi conjointement par l'hono- 
rable direction et le soussigné ; en revanche il 
demande un traitement fixe ^ annuel, de 2400 flo- 
rins^, ainsi que le bénéfice de la recette à la 

1. Correspondance, p. 77-78. 

2. 6000 francs environ. 
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troisième représentation de chacun de ces 
opéras. 

2^ Il s'oblige à livrer annuellement gratis 
une petite opérette ou un divertissement^ des 
chœurs^ des morceaux de circonstances, selon le 
désir et les besoins de l'honorable direction ; 
pourtant il nourrit la confiance que l'honorable 
direction n'hésitera pas, pour des travaux parti- 
culiers de ce genre, à lui assurer un jour dans 
Tannée pour un concert à son bénéfice, dans un 
bâtiment du théâtre*. » Par bonheur, la direction 
eut la maladresse de refuser. Peu de temps 
après, le roi Jérôme de Westphalie offrait à 
Beethoven un traitement annuel de 600 ducats^ 
pour diriger les rares concerts de sa Cour, à 
Cassel. Beethoven fut à la veille d'accepter : « Je 
ne suis même pas obligé, écrit-il, de diriger les 
opéras que j'écris. De tout cela il ressort claire- 
ment que je puis me consacrer entièrement au 
but de mon art : écrire de grandes œuvres. Et 
aussi un orchestre à ma disposition. » Mais un 
concert, donné par Beethoven le 22 décembre 
1808, avec les cinquième et sixième symphonies, 
et la Fantaisie chorale, venait justement de mon- 
trer mieux que jamais la vigueur et l'éclat de 
son génie. La société viennoise s'émut à l'idée 

1. Correspondance^ p. 63. 

2. 7 200 francs. 
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de le perdre et quelques amis, la comtesse Er- 
dody, Gleichenstein, leD'Dorner, s'employèrent 
à le retenir : après bien des négociations, en 
1809, une rente de 4^.000 florins lui fut assurée 
par Tarchiduc Rodolphe (i.Soo fl.), le prince 
Lobkowitz (700 fl.) et le prince Ferdinand 
Kinsky (1.800 fl.). Les signataires s'engageaient 
à servir cette rente, sans conditions, aussi long- 
temps que Beethoven n'aurait pas obtenu une 
situation officielle équivalente, et à la lui conti- 
nuer au cas même où l'âge et la maladie l'empê- 
cheraient d'exercer son art. Beethoven, de son 
côté, s'engageait à ne quitter Vienne que tempo-: 
ràirement, pour des villégiatures ou des tour-r 
nées. On lui laissait espérer qu'à ces avantages 
matériels s'ajouterait bientôt le titre de chef 
d'orchestre impérial. 

4. 000 florins représententaumoins 10. ooofrancs 
de monnaie actuelle : l'affaire paraissait donc 
bonne pour Beethoven ; elle fut très mauvaise. 
L'archiduc Rodolphe (1788-1831), jeune prince 
aimable et bon, mais malingre, chétif, souffre- 
teux, n'aimait pas seulement l'art musical : il le 
cultivait et fit payer à Beethoven, en leçons fré- 
quentes, les i.Soo florins de sa contribution 
annuelle. Jusqu'en 1823*, Beethoven dut se 

I. Même après son installation au siège archiépiscopal 
d'Olmûtz, en 1820, Rodolphe séjournait souvent à Vienne. 

Chantavoine. 3 
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rendre deux ou trois fois par semaine à la Burg, 
auprès de son impérial élève, pour lui enseigner 
le contrepoint et corriger ses essais de compo- 
sition. Il n'est pas douteux que Beethoven eût 
de l'affection pour son « petit archiduc » ; il n'en 
souffrait pas moins d'une servitude dont il 
essayait de se libérer souvent par mille excuses, 
mais qui l'excédait, l'irritait, et le réduisait 
presque à la « mendicité », en lui prenant un 
temps précieux. 

Le prince Kinsky étant mort, le 3 no- 
vembre j8i2, d'une chute de cheval, Beethoven 
dut engager avec sa succession un long et 
pénible procès qui se termina, en 1814, à. son 
avantage : mais, pendant un an et demi, il 
n'avait rien touché des dix-huit cents florins. 
Quant à Lobkowritz, après s'être montré fort 
irrégulier dans ses paiements — Beethoven 
toucha en i8i5 un arriéré qui remontait à 181 1 
— il mourut en 18 16, et l'annuité de six cents 
florins, représentant sa quote-part, fut désor- 
mais perdue pour Beethoven. De plus la dé- 
tresse financière causée par la guerre de 1809, 
amena l'Etat autrichien en 181 1, à décréter un 
Finanzpatent qui réduisait le papier-monnaie 
de l'empire au cinquième de sa valeur. Beetho- 
ven fut ainsi menacé de voir son traitement 
tomber à huit cents florins, et il fallut de nou- 
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veaux efforts pour en obtenir le maintien inté- 
gral. On le voit, cette fameuse « Constitution » 
de 1809, qui devait assurer à Beethoven la tran- 
quillité matérielle, fut pour lui une cause de 
soucis perpétuellement renouvelés. 

Il souffrit doublement de la guerre, en 1809 : 
après la prise de Vienne, Napoléon, pour en 
détruire les fortifications, fit jouer la mine sous 
le glacis devant lequel demeurait Beethoven, 
dans la maison du baron Pasqualati : ses 
oreilles en pâtirent, tandis que la ruine de sa 
patrie adoptive affligeait et indignait son cœur. 

Les années suivantes apportèrent à Beetho- 
vendes amitiés nouvelles, et un regain de célé- 
brité : cette période plus heureuse se traduit 
dans son œuvre, par le trio op. XGVIl (à l'ar- 
chiduc) , les septième et huitième sympho- 
nies, etc. Au printemps de 18 10, Bettina Bren- 
tano, la jeune amie de Gœthe, se trouvant de 
séjour à Vienne, connut Beethoven qui faillit 
bien détrôner Gœthe dans son cœur : « A toi je 
puis bien avouer, écrit-elle au grand poète, que 
je crois à un charme divin qui est Télément de 
la nature spirituelle ; ce charme, Beethoven 
l'exerce dans son art... Tous les jours il vient 
ou je vais chez lui. J'en oublie la]Jsociété, les 
musées, le théâtre et même la tour de Saint- 
Etienne... O Gœthe, aucun empereur et aucun 
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roi n'a, comme ce Beethoven, conscience de sa 
puissance, et de ce que toute force vient de 
lui... Si je le comprenais comme je le sens, je 
saurais tout *. » Beethoven, de son côté, s'inté- 
ressa passionnément à cette jeune fille de vingt- 
cinq ans que l'amitié du grand Gœthe illustrait. 
Jamais encore il n'avait rencontré chez aucune 
femme un esprit si cultivé, si brillant : s'il ne 
l'aima pas, il s'enthousiasma pour elle et lui fit 
même... un sonnet, — lequel certes ne vaut pas 
« un long poème ». Après qu'elle a quitté 
Vienne, il lui écrit : « Je suis en société comme 
un poisson sur le sable, qui se retourne, se 
retourne, et ne peut s'en aller jusqu'à ce qu'une 
bienfaisante Galathée le rejette dans la puis- 
sante mer. Oui, j'étais bien au sec, très chère 
amie, j'ai été surpris par vous dans un instant 
où le découragement était tout à fait maître de 

moi, mais vraiment il disparut à votre aspect 

Combien chers me sont les quelques jours où 
nous bavardions, ou plutôt correspondions en- 
semble ; j'ai gardé tous les petits papiers où 
sont vos spirituelles , chères , très chères 
réponses, ainsi je dois donc à mes mauvaises 
oreilles que la meilleure partie de ces cause- 
ries passagères soit écrite^. » C'est sans doute 

I. Gœthe's Briefwechsel mit einem Kindcypassim. 

a. Correspondance p. 82 et suiv. ; c'est la première appa- 
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à rinstigation de Bettina que Beethoven 
composa alors tant de vers ou de textes de 
Gœthe, entre autres, Mignon, Nouvel Amour ^ Eg- 
montj etc. En 181 1, Beethoven, envoyé par son 
médecin aux eaux de Teplitz près de Carlsbad, 
en Bohème, y rencontra une société brillante 
de princes, de nobles, d'écrivains et d'artistes. 
Le poète Tiedge s'y trouvait avec son insépa- 
rable amie, la comtesse Elise van der Recke, 
accompagnée d'une jeune cantatrice berlinoise 
Amélie Sebald, pour laquelle Beethoven paraît 
avoir ressenti une vive inclination. L'année sui- 
vante il retourna donc à Teplitz, y retrouva 
M"® Sebald, mais surtout il y connut Gœthe. 
Cette rencontre, dont il se promettait les joies 
les plus hautes, fut une déception : il s'en 
ouvre à Bettina dans une lettre bien curieuse : 
ft Hier en rentrant, nous rencontrâmes toute la 
famille impériale ; nous les voyions venir de 
loin et Gœthe se dégagea de mon bras, pour 
se mettre de côté ; j'eus beau dire tout ce que 
je voulais, je ne pus le faire avancer d'un pas ; 
j'enfonçai mon chapeau sur ma tête, boutonnai 
mon paletot, et je donnai, les bras derrière le 
dos, en plein milieu du tas ; princes et courti- 
sans ont fait la haie, le duc Rodolphe m'a tiré 

rition dans la vie de Beethoven, des « Cahiers de conversa- 
tion ». 
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son chapeau, madame Timpératrice m'a salué la 
première. Ces messieurs me connaissent ; je vis 
avec une vraie joie la procession défiler tout du 
long devant Goethe ; il se tenait de côté, cha- 
peau bas, et profondément courbé ; alors je lui 

ai lavé la tète Dieu! si j'avais pu passer 

auprès de vous un aussi long temps que lui^ 
croyez-moi j'aurais produit beaucoup plus de 
grandes choses.., » etc.*. Goethe de son côté, 
déjà mis en méfiance contre Beethoven par son 
informateur musical Zelter, mortifié peut-être 
de ce que Bettina Brèntano admît Beethoven au 
partage d'un piédestal jusqu'alors incontesté, 
Gœthe, après cette scène, tint Beethoven pour 
une sorte de fou : « J'ai fait connaissance de 
Beethoven à Teplitz, écrit-iP. Son talent m'a 
rempli d'étonnement ; mais c'est malheureuse- 
ment une personnalité tout à fait indomptée, qui 
n'a sans doute pas entièrement tort de trouver 
le monde détestable, mais qui certes" ne se le 
rend ainsi plus agréable, ni à lui-même ni aux 
autres. » 

Désormais, il l'ignora, et négligea même de 
répondre, en 1823, à une lettre où Beethoven lui 
demandait son appui pour obtenir du grand-duc 

I. Correspondance, p. 94-95. 

1. Briefwechsel zmschen Gœthe und Zelter (éd. Reclam, 
Leipzig], I, 3^8. 
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de Saxe-Weimar une souscription à la Messe en ré. 
Les trois années 181 3 à 181 5 marquent^ pour 
Beethoven, Tapogée de son existence. Maëlzel 
(i 772-1 838) le célèbre inventeur à qui nous de- 
vons le métronome, venait d'inventer d'abord 
une sorte de grande boîte à musique, à timbres 
multiples, le Panharmonica : sur sa demande, 
Beethoven composa pour cet instrument une 
grande symphonie descriptive : la Victoire de 
Wellington ou la bataille de Vittoria (op. XGI), 
qu'il transcrivit bientôt pour l'orchestre, un or- 
chestre auquel s'ajoutent des coups de canon, 
décharges demousqueterie, etc. L'œuvre se divise 
en deux parties: i^laJ5a^û5tZZe: d'un côté du théâtre 
résonne le Rule Britannia^ annonçant l'armée 
anglaise, de l'autre Marlborough s'en va-t-'en 
guerre, annonçant l'armée française ; la bataille 
se déchaîne et se déroule par les répétitions 
d'un même motif, de degré en degré ; 2* la Sym- 
phonie de victoire^ où intervient le God save the 
King. L'ensemble ne manque pas de puissance 
sonore, mais cette gigantesque amusette musi- 
cale ne soutient pas la moindre comparaison 
avec V Héroïque : dans l'œuvre de Beethoven elle 
reste en marge. Or, exécutée le 8 décembre 
i8i3 au profit des blessés de Hanau^ quelques 

I. La bataille de Hanau avait été livrée le 3o et le 3i octo- 
bre. 
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mois après la bataille des Nations, au moment 
où l'Autriche, cette vieille favorite de la défaite, 
faisait nombre à la curée et s'en attribuait l'hon- 
neur, la Victoire de Wellington fut accueillie par 
des transports extraordinaires que n'avaient 
connus ni l'Héroïque^ ni la Pastorale, ni Léo- 
nore. On dut la rejouer le 12 décembre, le 2 jan- 
vier, le 27 février, le 26 mars. Beethoven se vit 
illustre comme un général vainqueur. Du coup 
on s'avisa que Léonore n'était peut-être pas un 
si mauvais opéra : remanié par Beethoven, repris 
le 21 mai 1814 sous le titre de Fidelio, il obtint 
uii succès digne de lui, et vingt-deux représen- 
tations dans la même année. On fît de Beethoven 
le musicien officiel du Congrès de Vienne qu'il 
célébra dans une cantate le Moment glorieux 
(op. CXXXVI) composée en septembre i8i4, exé- 
cutée le 29 novembre : il chanta de même les deux 
prises de Paris, en i8i4 et i8i5, par deux chœurs 
la Résurrection de la Germanie et Tout est accom^ 
pli! œiwres pompeuses, aussi étrangères à son 
génie que la Victoire de Wellington. Fêté ainsi 
à contre-sensj et comme si lui-même eût vaincu 
Napoléon, Beethoven semble s'être quelque peu 
délecté à cette adulation : dans une lettre à 
Amenda, le 12 avril 181 5, ne lui écrit-il pas 
négligemment, en post-scriptum : « En m'écri- 
vant, tu n'as besoin de nulle autre suscription 
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que mon hom^. » Sans aucun doute, cela le 
flatte. 



* 



Un événement de famille allait bouleverser 
son existence et en réduire les onze dernières 
années à une suite ininterrompue de soucis do- 
mestiques, dont le détail pourrait remplir plu- 
sieurs volumes. 

Le i4 novembre i8i5, son frère Caspar-Anton- 
Carl, employé à l'administration de la dette pu- 
blique, mourut de phtisie, âgé de quarante et un 
ans. Il avait épouse en 1806 la fille d*un tapissier, 
Johanna Reiss, qui ne tarda pas à mener une 
conduite fort légère ; des scènes très violentes 
se succédaient dans ce ménage, où un fils, Garl, 
était né le 4 septembre 1807. A la veille de sa 
mort, le malade, dans un codicille, avait remis 
en commun à sa femme et à son frère — recom- 
mandant à celle-ci la complaisance, à celui-là 
plus de modération — la garde du petit Cari. 
Mais Beethoven, très sévère sur les mœurs, et 
sachant l'indignité foncière de sa belle-sœur^ 
décida de lui enlever l'enfant. Tel lui apparut 
son devoir, et dès lors il en poursuivit l'accom- 
plissement par tous les moyens — de droit et de 

I. Correspondance y p. 121. 
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force. Entre lui et celle qu'il appelait la « reine 
de la nuit* », commença une série de procès et 
d'intrigues, avec appels, contre-appels, enquê- 
tes, etc. En premier lieu il attaqua la décision du 
tribunal de la Basse Autriche qui partageait 
la tutelle de Cari entre la mère et l'oncle; il 
réclama pour lui seul cette charge ; éclairé sur 
la veuve, le tribunal donna gain de cause à 
Beethoven, le 9 janvier 1816, et le nomma tuteur 
exclusif: « Considère C[arl] comme ton propre 
enfant, écrit alors Beethoven dans son journal. » 
Il le mit d'abord en pension, le 28 janvier 18 16, 
chez M. et M™'' Gaétan Giannatasio del Rio. Il 
allait souvent Ty voir*, le ramenait chez lui, 
prenant soin de sa santé, de ses études, de son 
linge. Mais il eut des scrupules : « Verum gutta 
cavat lapident^ écrit-il encore dans son journal.. 
Mille beaux moments disparaissent quand des 
enfants sont dans un pensionnat brutal, alors 
que chez de bons parents ils pourraient recevoir 
les impressions qui rempliraient leur âme et 
dureraient jusqu'à l'âge le plus avancé. » Il reprit 
donc Cari chez lui, le 24 janvier j8i8. Mais Cari, 

* 

I. Allusion à la Flûte Enchantée de Mozart, où le grand 
prêtre Sarastro enlève à la Reine de la Nuit sa fille Pamina. 

a. M^l^ Fanny Giannatasio del Rio, qui s'intéressa tendre- 
ment à Beethoven, a laissé un journal publié par Nohl [Eine 
stille Liebe zu Beethoven, 1857), source importante pour la 
biographie du maître. 



LA VIE 43 

excité par sa mère qui venait le voir en cachette 
chez Giannatasio, s'enfuit de chez son oncle 
pour rentrer chez elle. La « reine de la nuit » 
obtint alors que Cari lui fût rendu, sous la su- 
brogé-tutelle du syndic municipal Nussbôck ; 
celui-ci ayant vite jugé à sa valeur la misérable 
Johanna, résigna ses fonctions, et Cari entra, 
en mai 1818, à la pension Blôchlinger. Beethoven 
réclama de nouveau la tutelle, adressant de 
longs mémoires à la municipalité pour soutenir 
sa cause. Débouté le 4 novembre 1819, il alla en 
appel, et obtint satisfaction entière au commen- 
cement de 1820. 

Tant de procès entraînaient bien d'autres 
soucis : le soin de Garl occupait fort Beethoven. 
Il se donnait à cette tâche avec un dévouement 
incroyable, — et une maladresse égale. Tantôt 
tendre et tantôt violent, il ne savait comment 
réprimer chez le malheureux enfant certains 
traits assez fâcheux de caractère, spécialement 
une forte tendance à la dissimulation*. De plus, 
pour garder avec lui l'enfant, Beethoven devait 
vivre chez lui, se monter un ménage, afin d'offrir 
à Cari un autre foyer que l'institution Giannata- 

I. Les historiens de Beethoven ont tous chargé Cari, à 
qui mieux mieux, avec un excès de partialité, contre lequel 
nous avons essayé ailleurs de nous élever (Le Neveu de 
Beethoven^ la Revue (ancienne Revue des Revues) i5 janvier 
et i«' février 1906). 
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sio, ou celle de Blôchlinger. Il fut alors la victime 
et la proie des domestiques, gouvernantes et 
cuisinières : malgré le secours de son amie 
M"® Streicher et de son famulus Anton Schindler * 
sa maison était dans un état de perpétuel nau- 
frage. Faut-il citer ce mémorandum pour l'année 
1820 : « 17 avril, la cuisinière est partie ; mauvais 
jour le 19*. Mai, le 16 la cuisinière a donné 
congé ; le 29 elle est partie ; le 3o, la femme 
est entrée. Juillet, lundi i®% la cuisinière est 
entrée... 25, congédié la cuisinière, le 28 au soir 
la cuisinière s'est éloignée ; le 3o, la femme de 
Unterdôbling est entrée. Août, 6, la bonne est 
entrée ; les quatre mauvais jours, 10, 11, 12, i3, 
mangé à Lerchenfeld aux « Six Cruches » ; 28, fin 
du mois de la femme », etc., etc. Dix lignes de 
pareils détails sont vite fastidieuses : que Ton 
songe aux années qu'ils représentent. Ce mémo- 
randum ridicule, c'est une symphonie ou un 
quatuor de moins. De fait, il y a, pendant ces 
quatre années, un très sensible fléchissement 
dans la production de Beethoven : il écrit peu. 
Ses ennemis les, prétendent usé : er hat sich 

I. Beethoven avait connu Schindler (1796-1864) en 1814, 
alors que, étudiant en droit, le jeune homme venait de faire 
un peu de prison à la suite d*une manifestation libérale : ce 
martyre bénin lui avait gagné la sympathie de Beethoven 
dont il devint vite le factotum. 

a. C'est-à-dire : rien à manger à la maison. 
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ausgeschrieben^ disent-ils, et on est près de les 
croire. 

Le gain de ses derniers procès au sujet de 
Cari n'apporta guère de soulagement à Beetho- 
ven : fils d'un père malade et très emporté, 
d'une mère dont la conduite devenait un scandale 
public, élevé par son oncle avec des alterna- 
tives d'abandon et de dureté égalementexagérées, 
Cari, malgré une vive intelligence et certaines 
velléités d'affection, prenait le chemin de devenir 
un mauvais garnement. Beethoven en souffrait 
dans son cœur et dans son orgueil déçu, car, 
regardant Cari comme son fils, il aurait voulu 
élever, avec lui, un « monument à son nom ». 
Sa santé déclinait aussi : ses crises d'entérite ne 
diminuaient pas de fréquence ; une bronchite, 
qui le retint au lit une partie de l'hiver 1816 à 
1817, lui laissait depuis lors un catarrhe chro- 
nique ; en 1 821, il avait eu la jaunisse, « maladie 
dégoûtante » ; en 1828, une conjonctivite lui retira 
presque, pendant plusieurs semaines, l'usage 
de ses yeux; au printemps de 1826, il souffrit 
aussi d'une sérieuse inflammation d'entrailles où 
son médecin, le D'Braunhoffer, paraît avoir vu le 
symptôme d'une affection plus grave. Enfin la 
surdité était devenue complète, au moins par mo- 
ments : depuis 18 19, on ne s'entretenait plus avec 
Beethoven que par écrit, sur ces fameux Cahiers 
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de Conversation dont Schindler, qui en fut le 
dépositaire, a laissé environ onze mille pages à 
la Bibliothèque Royale de Berlin. 

Depuis 1820, Beethoven vit dans un incessant 
désastre, dont ces Cahiers nous donnent l'image 
confuse, mesquine et désolée. Son frère Johann, 
retiré du commerce après s'être enrichi pen- 
dant les guerres de i8o5 et 1809 sur les deux 
armées, vit à Vienne avec sa femme (qui le 
trompe sous son propre toit) et sa fille (qui est 
peut-être celle d'un autre), Souillon et Bâtarde^ 
comme dit Beethoven. C'est un parvenu vulgaire 
et prétentieux : il se teint les cheveux, il pro- 
mène dans les rues de Vienne un équipage qui 
voudrait imposer et qui fait rire. Il bat monnaie 
avec le génie de son frère : « Ah ! s'écrie-t-il, si 
j'étais le Beethoven compositeur, je nagerais 
dans les millions ! » Il spécule sur les embarras 
pécuniaires de Ludwig, lui prête de l'argent 
dont il se paye avec des œuvres inédites qu'il 
négocie ensuite pour son propre compte, mais 
sous le nom de son frère, avec une rouerie et 
une âpreté de maquignon. Beethoven le méprise, 
le déteste, et puis il se reprend à penser qu'après 
tout c'est son frère, et il ne déchire pas les 
« liens sacrés de la nature ». Schindler vaut 
mieux : c'est un brave ami, qui ne manque pas 
de dévouement ni d'un certain bon sens, mais 
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une tête vide ; il excède parfois Beethoven : 
otium est çitium. Cent autres mouches du coche 
bourdonnent autour du maître sourd : on le 
repaît de niaiseries, dé racontars, de cancans 
où il se perd. Chacun éveille sa méfiance contre 
les autres. En vain Beethoven essaye de s'ar- 
racher à cette vase où il s'embourbe : il voudrait 
faire comme Haydn, aller à Londres, d'où il 
reviendrait riche : il possède là-bas des amis, ses 
anciens élèves Ries et Moschelès, Neate, Thom- 
son. Là aussi la Victoire de Wellington l'a sacré 
grand homme. Le plan, chaque année caressé, 
est chaque année remis à Tannée suivante, et ne 
se réalisera jamais. Ou bien, il voudrait aller 
revivre au soleil du Midi : « Sûdliches Frank- 
reicky dahin^ dahin », écrit-il en iSaS. Ses meil- 
leurs amis sont mort«, ou ont quitté Vienne. 

En 1823, il tente de gagner quelque argent, 
avec la Messe en re, en organisant une souscrip- 
tion aux premiers exemplaires, dans les Cours 
étrangères. Le résultat reste médiocre. La 
Société des Amis de la Musique lui a commandé 
un oratorio la Victoire de la Croix : il ne peut 
pas même le commencer. Le poète Grillparzer 
lui apporte un beau livret d'opéra, Mélusine : 
il y réfléchit, fait des plans, et il mourra sans en 
avoir écrit la première ligne. Il borne ses sou- 
haits à écrire encore quelques quatuors, peut- 
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être, après la Messe en ré, une autre Messe en ut 
dièze mineur, et surtout Faust, « le plus impor- 
tant pour l'art et pour lui ». De tout cela, il ne 
laissera que les quatuors. 

En mai 1824, après le concert triomphal où 
Beethoven a dirigé la Symphonie avec chœurs 
sans en pouvoir entendre une note, ni les accla- 
mations qu'elle soulève, trompé dans son espoir 
d'une recette brillante, il soupçonne Schindler 
d'infidélité, et le met à la porte. La danse des 
cuisinières reprend de plus belle : nous voyons 
Beethoven, désemparé, inscrire sur ses cahiers 
des notes de ménage, des recettes pour blanchir 
les gilets de flanelle. Un nouvel ami se hisse au 
premier rôle, Cari Holz, violoniste aux nom- 
breuses heures perdues que lui laisse une vague 
fonction de gratte -papier. Brillant causeur, 
aimable compagnon, Holz séduit Beethoven par 
ses façons de Viennois spirituel : mais surtout il 
l'exploite, l'entraînant chaque jour au café, où 
Beethoven paye. Plus tard — trop tard — Beetho- 
ven jugera Holz, son influence pernicieuse, et 
rappellera son Méphisto. Evincé et remplacé, 
Schindler ne paraît plus qu'à de rares inter- 
valles. 

En 1826, Cari « devenu pire à mesure que son 
oncle voulait le rendre meilleur » — parole pro- 
fonde où on a voulu voir un abîme de malice et 
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OÙ il y a surtout un abîme de misère — Cari, 
dans un jour de découragement, après des 
déboires successifs, se tira au front un coup de 
pistolet qui le blessa fort peu. Ce fut le dernier 
chagrin de Beethoven : Cari une fois rétabli, il 
l'emmena à Gneixendorf, près Vienne, dans la 
propriété de Johann ; ils y passèrent la fin de 
l'automne, en attendant que le jeune homme, 
qui embrassait Tétat militaire, entrât dans le 
régiment du baron de Stutterheim *. 

Beethoven quitta Gneixendorf pour rentrer à 
Vienne, le i" décembre 1826 : son frère Johann 
lui ayant refusé sa voiture fermée, il n'en trouva 
qu'une ouverte, prit froid, et ce refroidissement 
détermina chez lui une véritable débâcle orga- 
nique. Ce fut d'abord une congestion pulmo- 
naire, avec toux sèche, fièvre, points de côté, 
suffocation, crachements de sang. Une médi- 
cation décongestive énergique, instituée par le 
D*" Waw^ruch, eut vite raison de ce premier acci- 
dent : au bout de huit jours Beethoven pouvait 
quitter le lit et reprendre quelques occupations, 
lorsque survint une attaque de diarrhée avec 
vomissements. L'ictère se déclara, et l'hydro- 
pisie, avec œdème des membres inférieurs. Le 
liquide ascitique se développant avec rapidité, 

I. Beethoyen témoigna sa reconnaissance à Stutterheim en 
lui dédiant le Quatuor op. CXXXI. 

Chantavoine. 4 



1 
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une ponction dut être opérée le 20 décembre 
par Wawruch et Seybert. Elle devait être suivie 
de trois autres, les 8 janvier, 2 et 27 février 1827. 
Autour de ce lit — où Beethoven était incom- 
modé par les punaises ! — se joua alors une 
navrante tragi-comédie entre les médecins et 
Johann, Tancien apothicaire, qui voulait imposer 
à Wawruch des remèdes de bonne femme, et 
s'entêtait pour administrer au malade de la digi- 
tale. Cari avait dû gagner son régiment : Schind- 
1er, oubliant tout malentendu, redevenait Tami 
dévoué de jadis. Sous Faction de son entourage, 
Beethoven perdit vite confiance en Wawruch et 
voulut revoir un de ses anciens médecins, Mal- 
fatti, avec lequel il était brouillé. Une consulta- 
tion eut lieu entre eux, où Malfatti parut d'abord 
triompher : il flatta les préjugés de Beethoven 
en lui permettant, pour se soutenir, l'usage de 
spiritueux, tels que le punch glacé. Puis Malfatti, 
indisposé, délégua un de ses assistants, Rôhrich, 
qui tomba d'accord avec Wawruch pour sup- 
primer le punch, dont on abusait. Malfatti repa- 
rut, et Beethoven se crut sauvé (17 mars). 

Le lendemain, il eut une dernière joie : sans 
ressources depuis le début de sa maladie, se 
refusant à entamer un capital de quelques mille 
florins, amassé pour Garl, il s'était adressé à 
la Société philharmonique de Londres, afin 
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qu'elle donnât un concert à son bénéfice. 
Grâce à Moschelès et à Sir George Smart, la 
Société, avant même ce concert, envoya à Beetho- 
ven une avance de cent livres sterling, qu'il toucha 
le i8 mars. Cette noble générosité adoucit au 
moins ses derniers jours. La maladie ne cédait 
à aucun traitement : le 23 mars, Beethoven, d'une 
main défaillante, signa un legs universel en 
faveur de son cher Cari ; le lendemain, sa fai- 
blesse et l'altération de son visage effrayèrent 
Schindler : Wawruch annonça que la fin appro- 
chait, « Le médecin lui écrivit donc, rapporte 
Schindler, en le priant, au nom de tous ses amis, 
de se laisser administrer les sacrements, à quoi 
il répondit avec calme : « Je le ferai. » Le prêtre 
vint à midi... A peine le prêtre fut-il parti, qu'il 
me dit, à moi et au jeune Breuning : « Plaudite 
amiciy comœdia finita est. » Deux jours après, 
le 26 mars 1827, vers six heures du soir, Beetho- 
ven expirait pendant un violent orage, après 
une pénible agonie. Anselm Huttenbrùnner lui 
ferma les yeux ^ 

I . Beethoven succombait à une cirrhose du foie, « la cirrhose 
atrophique de Laënnec ». Les symptômes du mal sont ici 
confirmés par le procès-verbal d'autopsie qui décrit un foie 
« granuleux et ratatiné », etc. Quelle fut la cause de cette mala- 
die ? Le D*^ Wawruch a dit : Sedehat et Bihebat, et le bon 
Schindler de s'indigner comme d'un blasphème. Or Wawruch 
a raison : les Cahiers de Conversation et sa relation sur la 
dernière maladie de Beethoven [Aerztlicher Rûckhlick, etc., 
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Ses obsèques furent célébrées le 29 mars, à 
trois heures, en présence d'une foule énorme, 
évaluée à vingt mille personnes. Après un service 
funèbre à TAlserkirche, le corps fut inhumé au 
cimetière de Wàhrîng où, devant la fosse encore 
ouverte, Facteur Anschiitz lut une trop brillante 
oraison funèbre, écrite par le poète Grillparzer*. 






Telle fut, dans ses grandes lignes, la vie 
malheureuse de Beethoven ; quel fut l'homme ? 
Son portrait a tenté le pinceau de bien des pein- 
tres, la plume de bien des écrivains : aucun 
n'est parvenu à fixer une image définitive, 

Wiener Zeitschrift, 184a, daté du ao mai 1827) témoigneat 
de la sûreté de son diagnostic : il reconnaît au premier coup 
d'oeil une affection hépatique, et contredit toute médication 
alcoolique. Dès i825,le D' Braunhoffer mettait déjà Beethoven 
en garde contre le danger des boissons spiritueuses où il 
croyait trouver des forces, et qui, après une excitation pas- 
sagère, ne faisaient que l'abattre. Sans avoir jamais encouru le 
moindre reproche d'intempérance, Beethoven, surtout depuis 
la funeste intervention de Holz, fréquentait trop les cafés : il 
y faisait des boissons alcooliques un usage, normal peut-être 
pour tout autre, mais que son hérédité et ses antécédents 
auraient dû lui interdire absolument. Ce mauvais régime a 
hâté sa fin : Wawruch n'a pas voulu dire autre chose, mais 
enle disant il a dit vrai. Sur la dernière maladie de Beethoven, 
voir D' Klotz-Forest, Chronique médicale (i«' et i5 avril 
1906). 

I. Qui l'a quelque peu retouchée pour l'introduire en 1859 
dans ses Souvenirs sur Beethoven. 



LA VIE 51 

malgré deux croquis fort poétiques de Grill- 
parzer et de Lenau ; sans risquer une fois de 
plus cette gageure, mieux vaut peut-être montrer 
pour quelle raison elle semble vouée à un échec 
perpétuel. C'est que cette image est faite de 
perpétuels contrastes. 

Au physique, Beethoven était petit ; ses pre- 
miers portraits, celui de Stainhauser en 1800, et 
même celui de Màhler en i8o4-i8o5 nous le 
montrent assez étroit d'épaules, tandis que les 
suivants lui donnent une plus large carrure. Avec 
Letronne (i8i4) il est bourru, avec Klôber 
(1817-1818) rêveur; Schimon (1818-1819) lui 
donne un regard vague, élégiaque ; Joseph Stieler 
(1819-1820) un œil profond et pénétrant. D'après 
le moulage pris sur lui, en 181 2, par le statuaire 
Klein, il avait le front large, le visage osseux, 
le nez court et un peu aplati, la mâchoire sail- 
lante, avec une bouche arquée, la lèvre inférieure 
proéminente, le menton court et inégal. Ses 
cheveux, abondants, indociles, étaient noirs, 
mais grisonnèrent avant la cinquantième année. 
Il avait la peau trouée par des cicatrices de petite 
vérole, le teint d'un rouge brique, avant d'être 
jauni par la maladie. Sa démarche était rapide, 
brusque, étourdie : devenu sourd, il allait dans 
les rues droit devant lui, enfoncé dans le silence • 
de son rêve ; le dessin si vivant de Lyser, popu- 
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larisé par une statuette, donne bien une idée 
de cette allure précipitée ^ Sa mise, d'abord 
soignée, peu à peu se néglige : Stainhauser et 
Màhler nous le représentent encore élégam- 
ment vêtu, avec des habits bien coupés, des 
cravates bien nouées ; dans un dessin de 1807 
à 1808, Ludwig Schnorr von Garolsfeld nous le 
montre sacrifiant à là mode avec de petits 
favoris. Plus tard, il boutonne à la diable des 
redingotes fatiguées, voire trouées, et campe 
sur son chef broussailleux des chapeaux raidis 
de pluie. Le 7 mai 1824, il devra diriger la Neu- 
vième Symphonie en costume vert bouteille : 
« O grand maître, s'écrie Schindler, dans un 
Cahier, tu n'as même pas d'habit noir ! » 

Si Beethoven, au physique, a beaucoup varié, 
au moral il est encore plus insaisissable. D'un 
moment à l'autre il passe aux sentiments les plus 
opposés, les plus extrêmes, de la tristesse à la 
gaîté, de la colère à la douceur, du décourage- 
ment à la résolution, de la fermeté à Tindéci- 
sion. Le mot de Faust semble écrit pour lui : 

Zwei Seelen, ach ! wohnen in meiner Brust. 



I . Les principaux portraits de Beethoven se trouvent repro- 
duits dans la livraison, qui lui est consacrée, de la belle 
publication Dasneunzehnte Jahrhundert in Bildnissen, heraus- 
gegeben von Karl Werckmeister (Berlin, Photographische 
Gesellschaft). 
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« Deux âmes, hélas ! habitent ma poitrine. » 
Il aime la société, le monde, la conversation, 
la causerie, rechange des idées et voici qu'une 
infirmité le renferme en lui-même, le rend mo- 
rose, taciturne, misanthrope. De même, ce pas- 
sionné est un chaste : ses amis ne l'ont jamais 
connu sans un amour au cœur et souvent fort 
épris, mais on peut affirmer qu'il n'a possédé 
aucune des femmes qu'il a le plus aimées ou admi- 
rées, Giutietta Guicciardi, Thérèse de Brunswick, 
Thérèse Malfatti, la comtesse Erdôdy, la baronne 
Ertmann (sa Dorothea-Gœcilia, son interprète 
préférée) Marie Bigot-Kiéné, Bettina Brentano, 
Amélie Sebald. Il aspire toujours au mariage et 
reste célibataire : or, l'amour adultère lui répu- 
gne, et l'amour vénal le dégoûte. Il est très bon 
et très rude ; très délicat de sentiments et très 
maladroit de manières * ; il aide et secourt Ries 
et Gzerny, se met en quatre pour eux, et leur 
fait des scènes violentes pour des vétilles ; à 
son neveu Cari, il écrira un jour : « Dieu m'en 
est témoin ; je ne rêve que d'être entièrement 
éloigné de toi et de ce misérable frère et de 
cette abominable famille. ^ » et plus tard : « C'est 
fini, viens dans mes bras, tu n'entendras pas une 

1. Voir notamment une lettre à Czerny. Correspondance 
p. 129. 

2. Mai 1825 : ibid, 244* 
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parole dure... Si vous ne viendrez pas^ vous me 
tuerez sûrement,,. Venez de m' embrasser votre 
père vous vraiment adonné^, » C'est une suite 
de compressions et d'explosions : « J'ai le don, 
écrit Beethoven, de pouvoir cacher et de retenir 
ma susceptibilité sur une foule de choses ; mais 
si une fois Ton m'irrite à un moment où je suis 
plus sensible à la colère, j'éclate plus fort que 
personne^ » Quoique ayant beaucoup vécu dans 
l'aristocratie, et tutoyé beaucoup de grands sei- 
gneurs, Beethoven reste très populaire de sen- 
timents et de langage. 

Sa morale et sa politique sont faites également 
d'idées assez contradictoires : détaché de toute 
religion positive, il veut bien croire à une sorte 
de Providence, mais il lui arrive de « maudire le 
Créateur » ; il y a dans ses idées sur l'au-delà, 
un reste de catholicisme, avec du panthéi^sme, 
de l'agnoticisme, du fatalisme, du scepticisme. 
Allemand du Rhin, il méprise le « pays de Phéa- 
ciens » où il a échoué, d'où il n'a jamais pu se 
tirer, cette Autriche, si platement docile au 
joug de la bureaucratie, de la police et du 
clergé ; mais vienne la guerre, il sentira le patrio- 
tisme d'un vieil Autrichien et s'enfuira de chez 



I. Correspondance, a6i; les mots en italiques sont ei» fran- 
çais dans le texte. 



3. Ibid.ySi 
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Lobkowitz, plutôt que de jouer devant des offi- 
ciers français; son idéal politique hésite entre 
la République française et la monarchie anglaise. 
Beethoven est l'homme de toutes les impul- 
sions, même les plus inattendues, des contrastes 
les plus soudains. Ce caractère, qui rend son 
portrait si difficile à tracer, est celui qui donne 
à son œuvre tout son accent et toute sa force. Et 
c'est dans cette œuvre qu'il faut chercher la 
vraie vie de Beethoven et sa vraie image. 
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L'apprenti fait Touvrier, Télève le maître. 
Jusqu'à quel point fut poussée l'éducation mu- 
sicale de Beethoven, à Bonn? Il faut distinguer 
ici entre la pratique et la théorie. Beethoven 
eut de bonne heure la pratique de Fart musi- 
cal : il n'était pas seulement un pianiste pré- 
coce ; il jouait aussi du violon, tint longtemps 
un pupitre d'altiste au théâtre de Bonn et nous 
le trouvons, dès Tâge de onze ans, appointé 
comme second organiste à la cathédrale : cette 
dernière fonction suppose une certaine con- 
naissance de l'harmonie, mais Beethoven paraît 
prétendre n'en avoir eu, à cet âge, que Fins- 
tinct. Toutefois, il reçut de Neefe un enseigne- 
ment méthodique, fondé sur les ouvrages de 
Kirnberger, un disciple de Rameau, Die wah- 
ren Grundsâtze zum Gebrauch der Harmonie et 
Die Kunst des reinen Satzes, On peut douter 
que Neefe ait joint à cet enseignement celui 



6o BEETHOVEN 

du contrepoint, dont il ne se rencontre pas 
de traces dans les premières œuvres de Bee- 
thoven, telles que les Variations sur une Marche 
de Dressler (1783) et les trois Sonatines (1784) ; 
sans doute le quatuor pour piano, de 1780, mani- 
feste déjà un peu plus d'indépendance dans les 
parties, et on peut citer comme appartenant à 
la même année une fugue d'orgue à deux voix : 
mais, de tout cela, la familiarité de Beethoven 
adolescent avec le Clavecin bien tempéré suffit à 
rendre compte. En revanche, il reste, dans ces 
essais d'extrême jeunesse, des fautes contre les 
règles, qui semblent exclure l'hypothèse d'une 
étude approfondie de ces matières. Au demeu- 
rant, nous s.avons que Neefe n'attachait pas 
grande importance à l'enseignement littéral ; il 
recherchait les ouvrages « où l'art repose sur un 
fondement psychologique ». Lui-même a écrit ; 
« Le génie ne doit pas être étouff'é par la 
règle ; il doit en être seulement guidé, surtout 
si elle est tirée de la nature de l'âme humaine 
et du cours naturel de nos impressions (comme 
doit l'être proprement toute règle) afin qu'il ne 
s'écarte pas entièrement du droit chemin. » * 
Si donc Neefe n'enseigna pas à Beethoven toutes 
les subtilités de la scolastique musicale, il fit 

I. Deutsches Muséum, i'j']6, p. 745. 
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mieux : homme de goût, esprit large, cœur 
affectueux et bon, il fut pour Tenfant un éveil- 
leur ; Beethoven sentit ces bienfaits et ne man- 
qua pas de lui en exprimer sa reconnaissance *. 
Des documents précis et nombreux nous per- 
mettent au contraire de suivre le travail de 
Beethoven sous la direction de Haydn et plus 
tard d'Albrechtsberger. Beethoven avait con- 
servé ses devoirs, annotés, corrigés, recopiés 
parfois : lorsque, en 1809, il dut à son tour, et 
bien malgré lui, enseigner à Tarchiduc Ro- 
dolphe les ingrates matières du contrepoint, il 
exhuma et mit en ordre ces pages d'élève, si 
bien qu'on a pu y voir d'abord un traité d'har- 
monie et de contrepoint dont Beethoven lui- 
même aurait été l'auteur^. Haydn mit entre les 
mains du jeune homme certain Gradus ad 
Parnassum^ de Fux, auquel Beethoven garda 
une longue rancune. Sur trois cents devoirs 
environ que Beethoven dut remettre à Haydn, 
nous en possédons deux cent quarante-cinq : les 
fautes n'y manquent point, et ce sont celles de 
tous les élèves, quintes et octaves découvertes 

1. Berlinische Musikalische Zeitung^ 26 oct. 1793. 

2. Seyfried, Beethoven* s Studien. Nottebohm a remis les 
choses au point dans son admirable travail portant le même 
titre. Mais, grâce au contrôle fourni par l'ouvrage de Notte- 
bohm, celui de Seyfried, malgré ses méprises, reste fort 
utile. 
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OU cachées, unissons, dissonances défendues, 
erreurs dans Taccompagnement des appoggia- 
tures, etc. Cette liasse de documents montre, avec 
les fautes du disciple, les négligences du maître : 
Haydn a corrigé à peine un cinquième des 
devoirs écrits par Beethoven ; celui-ci ne s'est 
donc pas plaint sans raison à Fexcellent Schenk, 
dont il reçut quelques conseils avant même le 
départ de Haydn pour Londres, et auquel il 
devait, après de longues années, témoigner 
encore tant de gratitude émue, alors qu'il pré- 
tendait n'avoir rien appris avec Haydn. 

L'enseignement d'Albrechtsberger (janvier 
1794 à mars 1795) porta sur le contrepoint libre 
et strict, sur le style libre en forme de contre- 
point simple, sur l'imitation, sur la fugue simple, 
le choral fugué, le contrepoint double, la fugue 
double, le contrepoint triple, la fugue triple, et 
le canon : il prit pour manuel sa propre Anwel- 
sung zur Composition (1790), ouvrage fondé sur 
les principes de Fux, avec le remplacement des 
anciennes tonalités par les modes majeur et 
mineur de la musique nouvelle. Pas plus qu'avec 
Haydn, Beethoven ne fut avec Albrechlsberger 
un élève infaillible; outre les fautes relevées plus 
haut — et dont il ne s'est jamais entièrement 
débarrassé — il pèche aussi contre les lois de la 
fugue : ses réponses sont inexactes, il donne des 
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réponses diatoniques à des sujets chromatiques. 
Il montre à la fois, car son caractère est déjà 
formé, de la docilité et de l'indépendance, reco- 
piant, en élève bien sage, les « corrigés » de 
son maître, mais ne se faisant pas faute d'y intro- 
duire quelques variantes de son cru. 

Cette année d'études devait laisser à Beethoven 
des souvenirs amers : on connaît ses plaisante- 
ries sur « l'art de faire des squelettes musicaux », 
et sur Albrechtsberger, maître en cet art^ Mais 
ces boutades ne sauraient nous dissimuler le 
profit que Beethoven dut à ce maître. Esprit 
minutieux et étroit, esclave de la règle écrite 
et dévot de la lettre, Albrechtsberger fut du 
moins pour Beethoven un professeur attentif et 
habile. Quant à Beethoven, son attention dimi- 
nue à mesure que l'enseignement s'approfondit 
ou se complique : très soigneux tant qu'il 
demeure dans le domaine du contrepoint, atten- 
tif encore dans la fugue à deux parties, il se 
relâche dans la fugue à trois voix où il laisse des 
fautes élémentaires, telles que des quintes di- 
rectes. Enfin, dans les doubles ou triples fugues^ 
il ne se tire jamais d'affaire sans le secours de 
son maître. Il reste des fautes dans les fugues du 
Christ au Mont des Oliviers (op. LXXXV, 1800), 

I. Correspondance f p. a53. 
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des Variations pour piano sur un thème de Promé^ 
thée (op. XXXV, 1802) et sur Tàndeln undScher" 
zen (1799). En revanche Nottebohm croit re- 
trouver certains procédés techniques chers à 
Albrechtsberger dans le finale de la Symphonie 
héroïque (op. LV, i8o4), dans les Variations 
(op. XXXV), dans le Christ, dans le Cum spiritu 
sancto et le Et vitam venturi de la Messe en ut 
majeur (op. LXXXVI, 1807). De même, si, avant 
lesleçonsd'Albrechtsberger on trouve à peine une 
faible et inhabile ébauche de contrepoint double 
dans les Variations sur un thème de Righini 
(1790?), nous rencontrerons plus tard de doubles 
fugues dans le finale de V Héroïque et dans celui du 
neuvième quatuor (op. LIX, 1806), des exemples 
de contrepoint triple dans la seconde partie du 
quatrième quatuor (op. XVIIl, 1800) et dans le 
finale du quintette, op. XXIX (1801). Dans les 
œuvres ultérieures de Beethoven, nous trouve- 
rons des débuts de fugues, des fragments de 
fugues, des fugues con alcune licenze^ (op. CVI) 
une fugue « tantôt libre et tantôt recherchée » 
(op. GXXXIII), des fugato, des développements 
en style fugué, mais aucune fugue indépen- 
dante, traitée pour elle-même et par amour de 
l'art ^ Bref, la fugue ne sera jamais pour Bee- 

I. Sauf la fugue, peu importante, pour quintette à cordes, 
op. CXXXVII. 
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thoven qu'un moyen — moyen de développe- 
ment ou moyen d'expression — mais jamais 
une fin. Rebelle à la lettre de l'enseignement 
qu'il recevait d'Albrechtsberger, il assimila seu- 
lement Tesprit du genre, mais cette assimilation, 
très libre, fut décisive pour la formation de son 
style. Il garda assez d'indépendance pour procla- 
mer dans son mauvais français qu' « il n'y a 
pas de règle qu'on ne peut blesser à cause de 
schôner » et pour revendiquer, malgré Fux, 
Marpurg, Kirnberger,. le droit aux quintes paral- 
lèles, mais tandis que, dans ses œuvres de pre- 
mière jeunesse, il appliquait le principe mozartien 
de la mélodie accompagnée, Beethoven, après les 
leçons d'Albrechtsberger, commence à adopter 
ce principe de la polyphonie auquel il devait 
donner, surtout dans les quatuors, une si mul- 
tiple et si profonde éloquence. 

Le dernier maître de Beethoven fut l'italien 
Salieri, l'auteur des DanxiïdeSj un épigone de 
Gluck, et auprès duquel il s'instruisit dans l'art 
d'écrire pour la voix. Cet enseignement accas^ 
soire, mais non pas négligeable^ dura de 1798 
à 1802,. d'une façon plus ou moins assidue. La dér- 
dicace des sonates pour violon op. Xll, témoigne 
des sentiments que Beethoven portait à Salieri : 
Albrechtsberger n'a reçu aucune dédicace. Les 
devoirs de l'élève consistaient à mettre en mu- 

Chamtayoxne. 5 
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sique pour solo, duo, trio ou quatuor vocal quel- 
ques vers italiens empruntés à des cantates de 
Métastase : on ne s'étonnera pas que Beethoven 
commette des erreurs nombreuses sur Taccen- 
tuation ou les élisions d'une langue étrangère. Il 
traite aussi le récitatif italien : il en écrit pour 
dépeindre des « impressions croissantes », des 
<c passions expirantes ». Dans le récitatif, les 
corrections très judicieuses de Salieri tendent à 
une meilleure accentuation, à une distribution 
du chant et des silences, qui observe mieux les 
« temps » de la parole. La plus grande louange 
que Salieri fît d'une musique chantée était d'en 
dire : esprime assai bene le parole et, en marge 
d'un de ses devoirs, Beethoven écrit : « Pour 
composer comme il faut un récitatif, le plus sage 
est de se déclamer d'abord à soi-même la poésie, 
comme un bon acteur, intelligent, le ferait. 
Quiconque n'en aurait pas le pouvoir, ne doit 
pas craindre de faire appel à un secours étran- 
ger *. » Principe excellent, étranger à Beetho- 
ven jusqu'aux leçons de Salieri, mais qui dès 
lors inspirera toute sa musique vocale, et fera 
de Fidelio le premier des drames lyriques du 
XIX® siècle. 

Ainsi muni par les professeurs, Beethoven 

I. Seyfried op, cit., p. 324. 
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n'avait plus rien à apprendre que des maîtres et 
de lui-même. Aucune influence n'a été sur lui 
ni très profonde, ni surtout très durable : chez 
lui, tout vient du dedans, et s'il a subi un ins- 
tant le poids de la tradition, c'est pour en rejeter 
le joug, une fois sourd, comme Samson aveugle 
abattit les colonnes du temple. L'esprit de 
Mozart hante sans doute les premières œuvres 
de musique de chambre, mais c'est moins l'es- 
prit d'un homme que celui d'un temps, et l'ac- 
cent personnel domine déjà. Trois rencontres 
mélodiques assez précises avec Mozart peuvent 
n'être que fortuites : ce sont le premier motif de 
VHéroïque emprunté à l'ouverture de Bastien et 
Bastienne^ Vandante du Quintette op. XVI, qui 
reproduit l'air de Zerline, Batti^ batti^ de Don 
Giovanniy et le rondo de la Sonate pour piano 
et violon, op. XXIV, dont le thème se trouve dans ^ 
l'air de Vitellia, Non piîi di fiori, de la Cle- . 
menza di Tito. — Les trios à cordes et les pre- 
miers quatuors témoignent d'une grande fami- 
liarité avec Haydn et certains finales ont cette 
prestesse menue qui caractérise l'inventeur du 
quatuor, mais laressemblance,tpujourslointaine, 
s'abolit bien vite. Pour Bach, Beethoven l'a pra- 
tiqué dès son enfance. Il l'a moins imité qu'in- 
terprété : comme pianiste d'abord, nous savons 
qu'il donnait aux fugues du Clavecin bien tem- 



«M 



68 BEETHOVEN 

péré un relief et une vie extraordinaires ^ La 
fugue pour lui n'est pas un exercice d'école, 
mais une sorte de démonstration ou d'action 
dramatique : c'est ce qu'il voyait dans Bach, 
c'est ce qu'il a pris de lui. Une des œuvres trou- 
vées dans sa bibliothèque, la célèbre Toccata et 
fugue en ré mineur, a pu lui donner aussi des 
modèles de développement libre et de grande 
fantaisie, comme on. en. trouve dane les deiv 
nières sonates. Du reste, Beethoven connut de 
Bach surtout sa musique instrumentale : vivant 
en pays catholique, il n'eut peut-être aucune 
occasion d'entendre les Cantates, et il mourut 
avant que la Passion selon SaintrMathieu fût 
exhumée par la Singakademie de Berlin. C'eat 
au contraire de musique vocale qu'il agit sans 
doute, lorsque Beethoven exprime souvent pour 
HaendeL une admiration qui paraît être une pré- 
férence, mais qui se traduit à peine par quelr 
ques formules de récitatifs dans le Christ au 
mont des Oliviers et dans la première version de 
Léonore. Plus tard, Beethoven, devenu sourd^fiit 
à l'abri de. toute influence extérieure : sii, avant 
de composer la Jife^^c en re, il feuilleta Paleatrina 
et Cherubini, où il affirmait tour à tour trouver 

I. Dans une conversation des Cahiers., avec CarLHolz,.il 
semble se vanter d'avoir un secret personnel pour tirer d'une 
fugue oe que les autres n'y voient pas. 
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« 

le modèle achevé de toute musique religieuse, 
il n'emprunta rien ni à Fun ni à l'autre . 






Depuis sa dernière année d'études avec 
Albrechtsberger, Beethoven ne doit donc plus 
rien qu'à lui-même. Dès lors, nous verrons se 
modifier, selon un même rythme, sa conception 
de la musique et la manière dont il cherche à la 
réaliser, son idéal et sa méthode, partant son 
œuvre ; mais ce progrès spontané n'est plus le 
fruit d'aucun enseignement, l'effet d'aucun 
exemple : il émane d'une source plus intime et 
plus profonde, la vie même de Beethoven. 

La première ambition de Beethoven adoles- 
cent fut de tenir un jour à Bonn la place de son 
professeur Neefe, de jouer auprès de l'Altesse 
Electorale le rôle de maître de chapelle et de 
compositeur attitré. Lorsque les suites de la 
Révolution française , lui coupant toute retraite 
vers le Rhin , le fixèrent à Vienne , dans ce 
« misérable pays des Phéaciens », son ambition 
changea de place, sans changer tout à coup de 
nature : quinze ans plus tard nous en voyons 
subsister les traces dans la requête à la direc- 
tion des théâtres impériaux et royaux de la Cour, 
où Beethoven se déclare prêt, moyennant un 
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traitement annuel de 2.400 florins, à fournir 
chaque année un grand opéra et une opérette ou 
un divertissement avec chœurs. En 1809, nous le 
voyons à la veille d'accepter un engagement de 
cette nature à la Cour éphémère de WestpTialie. 
A défaut d'une situation fixe auprès d'un souve- 
rain, Beethoven, tout en maugréant contre la 
légèreté de ses amis viennois, s'arrange d'abord 
d'être le fournisseur à la mode des éditeurs : 
« Tout ce que j'écris maintenant, mande-t-il à 
Amenda en 1800, je puis le vendre aussitôt 
cinq fois et en être bien payé * » ; et à Wegeler, 
il écrit le 29 juin de la même année : « Depuis 
l'an dernier, Lichnowsky m'a assuré une somme 
de 600 florins^ que je puis toucher tant que 
je n'aurai pas trouvé une situation qui me con- 
vienne ; mes compositions me rapportent beau- 
coup et je puis dire que j'ai presque plus de 
commandes qu'il ne m'est possible d'y satisfaire. 
Pour chaque cho'se j'ai, si je veux bien m'en 
accommoder, six, sept éditeurs et plus encore : 
on ne marchande plus avec moi ; je demande et 
on paie. Tu vois que c'est assez gentil : par 
exemple, je vois un ami dans le besoin, et juste- 
ment ma bourse ne me permet pas de lui venir 
tout de suite en aide, je n'ai qu'à m'y mettre, et 

1. Correspondance, p. 17. 

2. De rente. Ibid., p. 21. 
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en peu de temps il est tiré d'affaire ». Il y a 
presque de la vanité chez ce jeune homme qui 
tutoie les nobles et se flatte d'imposer aux édi- 
teurs. Les molles séductions de Vienne l'en- 
tourent et vont le conquérir : une crise terrible 
le replie violemment sur lui-même, crise phy- 
sique et morale qui, après avoir couvé long- 
temps, éclate en 1802. La surdité, menaçante 
depuis 1796 ou 1797, s'installe dans ses oreilles : 
il lutte d'abord, il déguise, il veut tromper les 
autres et lui-même, il joue la distraction, feint 
l'étourderie, mais en vain; la vérité impitoyable 
est là : il n'entend plus. Au même moment il 
s'éprend de Giulietta Guicciardi, « magique 
enfant » : il croit être aimé, malgré la différence 
des conditions, et il oublie son mal. Mais bientôt 
la coquette lui échappe, pour épouser cet aven- 
turier de Gallenberg. Malade, infirme, trahi, 
blessé dans son corps et dans son âme, Beetho- 
ven songe d'abord à mourir. Plutarque — nous 
sommes en pleine période « antiquisante » — 
Plutarque l'en détourne ; pour lui obéir Beetho- 
ven, quand tout l'abandonne, cherche une nour 
velle raison de vivre ; il la trouve dans son art : 
« L'art seul m'a retenu, écrit-il dans le Testament 
d'Heiligenstadt ; il me semblait impossible de 
quitter le monde avant d'avoir produit tout ce 
pour quoi je me sentais fait. » 
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La musique, désormais, lui tiendra lieu de 
tout, de santé, d'amours, de plaisirs, de distrac- 
tions. Seulement, cet art ne ressemblera plus à 
celui qu'il a exercé jusqu'à présent, pour dis- 
traire les amateurs et approvisionner les édi- 
teurs : séparé du monde par la muraille, chaque 
jour plus épaisse, de ses oreilles sourdes, 
repoussé de Giulietta, il confiera à son art ses 
peines et ses joies. Aussi, dès la fin de 1802, se 
déclare-t-il peu satisfait de ses œuvres anté- 
rieures et annonce-t-il une nouvelle manière, 
dont les prémices seront la sonate en re mineur, 
op. XXXI, n* 2, et la Symphonie héroïque. Sans 
doute, Beethoven composera encore des œuvres 
faciles et secondaires, en marge des autres, car 
il faut vivre quand on est « un pauvre musicien 
autrichien », mais dès lors, il distinguera tou- 
jours les œuvres profondes et sincères de 
celles qu'il « barbouille pour du pain et de l'ar- 
gent », bagatelles, variations, chansons irlan- 
daises, écossaises ou galloises, etc. ^ 

A partir de cette date, l'art de Beethoven 
épouse les reliefs de son existence : non pas 
qu'on doive chercher dans son œuvre des con- 
fessions ou un journal; ce serait peine perdue, 
et les pages sont rares dont nous connaissons 

I . Ce ne sera donc pas lui être infidèle que d'en négliger 
un certain nombre dans la présente étude. 



L'ŒUVRE 7^ 

avec exactitude TorigiTie intime, comme il arrive 
pour l'adagio du quinzième quatuor et le finale 
du seizième. Sur cette œuvre, les événements 
de la vie se projettent de loin, de haut, par 
larges touches comparables aux taches errantes 
que font, sur un vaste horizon ensoleillé, les 
nuages poussés par le vent. On peut du moins 
remarquer dès lors que chaque grande crise 
dans Tâme de Beethoven aura son écho dans 
son œuvre, et que, souvent, des liens plus ou 
moins profonds — analogie de forme, de tona- 
lité, d'écriture, rencontres mélodiques — unis- 
sent entre elles les productions d'une même 
période. Une tendresse partagée, et alors pleine 
d'espoir, pour « Timmortelle bien-aimée », Thé- 
rèse de Brunswick, dicte la sérénité de la qua- 
trième symphonie en ,vi bémol, et du concerto de 
violon. En i8io-r8ii, Bettina Brentano paraît 
communiquer à Beethoven quelque chose de 
Gœthe, une héroïque aisance, et voici que naissent 
Egmont^ le trio en si bémol, op. XGVll. De 1812 
à i8i5, Beethoven semble reprendre contact avec 
le monde extérieur : il écrit alors mainte œuvre 
de circonstances, les Ruines (T Athènes^ le Roi 
Etienne^ la Bataille de Vittoria^ les cantates 
patriotiques le Moment glorieux et Tout est 
accompli ! C'est assez pour montrer que le vrai 
Beethoven n'est pas là, et les œuvres venues 
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d'une émotion spontanée vibrent d'un autre 
accent. Plus tard, de 1816 à 1818, divers soucis 
domestiques le réduisent presque au silence, 
jusqu'à rheure où la chicane et l'adversité ayant 
exaspéré ses instincts de lutteur, il répond au 
défi par des œuvres opiniâtres et gigantesques, 
le sonate en si bémol (op. CVI), le Credo de la 
Messe solennelle, acte de foi dans sa propre 
énergie. Enfin nous trouverons à certaines 
pages des derniers quatuors un caractère nette- 
ment autobiographique. 

A mesure d'ailleurs qu'il approfondissait et 
renouvelait ainsi son art, Beethoven y décou- 
vrit une sorte de philosophie, assez vague, mais 
très élevée, qui fut sa religion et sa morale. 
L'art devient le monde idéal, le seul où il se 
trouvera des amis, et qu'il doit se créer à lui- 
même : « Se transporter dans le ciel de l'art, il 
n'y a pas de joie moins mélangée, moins trou- 
blée, plus pure que celle qui vient de là. » « La 
musique est une révélation plus haute que la 
sagesse et la philosophie. » Elle fait de l'homme 
inspiré une sorte de divinité bienfaisante : « Il 
n'y a rien de plus haut que de s'approcher de 
la divinité plus que les autres hommes, et de 
répandre de là les rayons de cette divinité sur la 
race humaine. » Mais « être infini doué d'un 
esprit fini » l'artiste ne saurait atteindre un but 
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si élevé. Il est condamné à un effort sans fin, 
à un Streberiy qui ne l'égalera jamais à l'infini, 
mais qui Ten approchera indéfiniment. Cer- 
tains philosophes contemporains de Beethoven 
— en particulier Fichte dans sa Bestimmung des 
Menscheii — ont appliqué à la vie morale de 
rhomme des conceptions analogues. Mais, si 
l'artiste ne doit jamais se reposer dans la terre 
promise que son imagination entrevoit, il peut 
du moins exprimer ses désirs, ses espoirs, ses 
douleurs, se soulager ainsi des tourments qui 
l'oppressent, et parvenir « à la joie par la dou- 
leur », ce qui est la marque des esprits distin- 
gués. Par là s'explique que Beethoven ne s'ar- 
rête jamais dans des formules fixes, mais qu'il 
cherche toujours des idées, des harmonies nou- 
velles et des formes également originales. 11 a 
conscience de son progrès, de sa force, mais 
aussi de sa faiblesse, contre laquelle il s'acharne : 
« Chaque jour, dit-il à Wegeler en 1800, me 
rapproche du but que je sens et que je ne puis 
décrire. » En i8o3, il termine ainsi une lettre 
au peintre Macco : « Peignez, — moi, je ferai 
de la musique, et ainsi nous vivrons — éter- 
nellement ? Oui, peut-être éternellement. » Mais 
il écrira aussi en 1812 : « L'artiste voit, hélas ! 
que Tart n'a point de limites ; il sent obscuré- 
ment combien il est éloigné du but, et tandis 
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que peut-être d'autres Tadmirent, il déplore de 
n'être pas encore arrivé là-bas où un meilleur 
génie ne brille pour lui que comme un soleil 
lointain. » Et en 1824 : « Apollon et les Muses 
ne voudront pas déjà me livrer à la mort, car je 
leur dois tant, et il faut qu'avant mon passage 
aux Champs-Elyséens je laisse après moi ce que 
l'esprit m'inspire et me dit d'achever. Il me 
semble que j'ai à peine écrit quelques notes ^ » 
Parmi ces « quelques notes » il vient d'achever 
la Symphonie avec chœurs et la Messe en Ré, 






Ainsi la conception que Beethoven se faisait 
de la musique, a profondément varié, à partir 
de 1800, jusqu'à sa mort; il y a vu d'abord un 
art agréable, comme presque tout le xviii® siècle ; 
il en a fait un art lyrique ; il y a entrevu peu à 
peu un art plus sublime encore, et d'une éléva- 
tion surhumaine presque inaccessible à lui- 
même. 

Une modification parallèle se remarque dans 
sa méthode de travail : les témoignages exter- 
nes el ceux de ses propres esquisses concor- 
dent sur ce point d'une façon parfaite. Nous 

I. Correspondance, passim. 
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avons vu que, vers 1800, Beethoven se vante 
de sa facilité : il se met à sa table, prend la 
plume, et écrit d'abondance ; en une nuit (vers 
1794) il aura mis au point le sextuor, op. LXXI; 
en 1795, il jouera son concerto en ut sans avoir 
même pris la peine d'en écrire la partie de 
piano. Dans cette première période ses cahiers 
d'esquisses sont formés, pour l'ordinaire, de 
papier à l'italienne, d'un format relativement 
considérable. Les brouillons qu'il y consigne 
sont souvent très longs, d'un seul jet; ils com- 
prennent tout un développement, parfois un 
morceau presque entier, quant à la ligne mélo- 
dique, et sous une forme voisine de sa forme déJS- 
nitive^ Beethoven prodigue ses inspirations et 
amasse une sorte de répertoire où il n'aura plus 
qu'à puiser, selon les besoins du moment, pour 
en tirer ce qu'on voudra bien lui commander. 

Peu à peu, tout change : à la facilité première, 
succède une gestation plus longue et plus péni- 
ble, un enfantement plus douloureux. Beethoven 
s'arrache du cœur la musique : il chante, il crie, 
il trépigne, il imite les grondements de l'or- 
chestre, il bat la mesure avec les pieds et les 
poings , il mime son œuvre dans une sorte de 
fiévreuse hallucination. Il semble possédé d'un 

I. Par exemple, le premier mouvement de la sonate pour 
piano et violon, op. XII, n*' i. 
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démon ou d'un dieu : concierge et voisins le 
prennent pour un fou. Zelter écrit à Gœthe : 
<( Ses œuvres paraissent lui causer une secrète 
horreur. » Sans doute ! Certaines d'entre elles, 
la Symphonie pastorale^ la Neuvième symphonie^ 
la Messe en ré, le Quatuor en ut dièze mineur 
germent durant plusieurs années dans sa tête 
bouillonnante, avant Féclosion finale. Plusieurs 
embryons cohabitent dans sa pensée. Revenons 
aux esquisses, leur format change : il se réduit, 
Beethoven ne les laisse plus sur son bureau pour 
les y retrouver à l'heure où, de sang-froid, il se 
mettra à la besogne : il emporte partout ces 
cahiers avec lui, sous le bras, dans une poche 
qu'ils déchirent et où ils se froissent. Il s'ap- 
plique un mot de la Jeanne d'Arc de Schiller : 
« Je ne saurais paraître sans mon drapeau. » On 
ne le voit point sans ses chiffons de papier réglé, 
où, en promenade, en visite, il griffonne et cor- 
rige, au hasard de l'inspiration. Comme le 
format des cahiers, la nature même des esquis- 
ses se modifie : il semblerait qu'un artiste, dans 
la force de l'âge, dans la plénitude du génie, 
doive accomplir sa tâche avec une facilité chaque 
jour croissante. Pour Beethoven, c'est le con- 
traire : tandis que, vers 1800, il jetait sur le 
papier, d'une haleine, cent mesures et plus de 
musique, peu à peu les esquisses se ramassent. 
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Les développements ne sortent plus tout faits 
de son cerveau : il détaille, il fouille plus minu- 
tieusement sa pensée, hésite davantage avant de 
donner àun thème sa ligne définitive : il le prend, 
le reprend, y ajoute ou en retranche une note 
qui le rende meilleur (selon le mot français que 
Ton trouve si souvent dans ses esquisses) comme 
le sculpteur ajoute ou retranche une boulette 
de glaise à son ébauche pour y mieux imiter la 
vie. On peut oublier ici, pour un moment, l'œu- 
vre entier de Beethoven et n'en considérer que 
les préparations : si ses esquisses ne compren- 
nent plus de développements entiers, si elles 
avancent avec une prudente lenteur, si elles 
cherchent à rendre avec exactitude une émotion, 
un sentiment, une nuance de Tâme, c'est que 
pour Beethoven la musique a cessé d'être un 
art formel, qu'elle devient un art lyrique, où 
l'idée seule détermine la forme ; c'est qu'il aban- 
donne peu à peu les modèles fixes de la tradition 
extérieure pour n'obéir qu'aux suggestions, plus 
changeantes et insaisissables de son être in- 
terne ^ 



I. On s'est demandé souvent dans quelle mesure la surdité 
de Beethoven avait pu influer sur son art. Une pareille ques- 
tion délie toute réponse précise : elle n'admet que des solu- 
tions approximatives et hypothétiques. On peut', d'une 
manière très générale, supposer que cette infirmité a agi 
comme cause morale et comme cause physique : d'une part. 
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Telle est la grande évolution que nous allons 
observer, d'une manière plus précise et plus 
concrète, dans l'œuvre de Beethoven, après en 
avoir cherché les raisons dans sa vie. 



elle a trop aggravé les souffrances de Beethoven pour n'avoir 
pas ajouté quelque chose à leur expression. D'autre part 
elle l'a gêné, comme pianiste, en altérant la qualité du son et 
la netteté du jeu, elle a fini par l'empêcher de diriger ses 
-œuvres. Le compositeur a été moins affecté : Schindler pré- 
tend que les sons parvenaient à l'oreille de Beethoven un 
demi-ton plus bas que le diapason; à la rigueur, c'est possible, 
mais cela n'explique nullement, comme le veut Schindler, la 
tension de certains passages de la Messe en ré et de la neu- 
vième Symphonie, pour les soprani. — L'orchestration ne 
trahit aucun défaut d'équilibre. Peut-être pourrait- on remar- 
quer dans la sonate de piano, op. CXI, un excès d'écarte- 
ment entre le grave et Taigu, et l'attribuer au fait que Beetho- 
venjugeait a priori des progrès faits dans la construction des 
pianos depuis sa surdité ; encore est-ce fort douteux. Cari a 
vu plus juste lorsque, voulant donner à Beethoven quelque 
consolation, il soutient, dans un cahier de conversation, que 
sa surdité, en le mettant à l'abri des influences musicales, en 
le renfermant en lui-même, a développé son originalité : telle 
est la seule conclusion, bien vague encore, à laquelle il semble 
permis d'aboutir. 



^ 
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LES SONATES 



Il convient de commencer par les sonates toute 
étude de Beethoven qui ne se niorcellé point 
suivant les caprices de Tordre chronologique : 
en premier lieu, cette méthode permet d'aller \ 
du plus simple au plus complexe ; en second 
lieu, le type architectural de la sonate se 
retrouve dans les trios, quatuors, et autres 
œuvres d'ensemble. Lorsque Beethoven publie 
sa vingt-deuxième sonate pour piano, op. LIV, 
sous le titre de LP sonate, et la vingt-troi- 
sième op. LVII, sous le titre de LIV^ sonate, il 
assimile donc aux sonates, pour des raisons de 
forme, ses trios, quatuors, etc. : les symphonies \ 
^Ues-mèmes adoptent cette structure. 

Le terme de sonate, de signification encore 
hésitante au début du xviii° siècle, s^était peu à 
peu précisé par les œuvres de Ph. E. Bach et 
surtout de Haydn. En 1762, dans ses Clavier- 
stûcke, Marpurg la définit encore ainsi : « Les 

Chantavoine. 6 
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sonates sont des pièces en trois ou quatre mor- 
ceaux, intitulés simplement allegro^ adagio^ 
presto^ etc., bien que leur caractère puisse être 
réellement celui d'une allemande, d'une cou- 
rante et d'une gigue ». La tradition, imposée par 
le génie de Haydn, fixa bientôt d'une manière de 
plus en plus étroite, non seulement les divisions 
de l'œuvre, mais les rapports de leurs tonalités, 
et au sein de chacune, les grandes lignes du 
plan. Le premier allegro devait être dans une 
forme qui a pris et gardé pour longtemps le nom 
àe forme^sonate^ c'est-à-dire composé : i° d'une 
exposition comprenant deux thèmes, le second 
à la dominante du premier si celui-ci est en 
majeur, et dans son relatif majeur, s'il est 
mineur ; cette exposition était reprise telle 
quelle ; 2** ensuite venait un déi^eloppement 
{Durchfûhrung ; working out)j qui empruntait 
ses éléments aux deux motifs de Texposition ; 
3*^ une récapitulation qui reproduisait assez fidè- 
lement l'exposition, sauf que le second motif 
reparaissait, cette fois, dans le ton principal de 
l'œuvre, pour conclure. Le second mouvement^ 
adagio ou andaîite, adoptait la forme trinaire 
qu'on a fort arbitrairement et non moins impro- 
prement appelée forme de lied. Vallegro ou 
presto final se développait en forue de rondo. 
Les sonates à quatre parties admettaient — der- 



I 
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nier souvenir des courantes^ allemandes et 
gigues — un menuet, suivi d'un trio, et repris 
bien exactement après ce trio. Les lois du genre 
voulaient qu'à un premier mouvement en majeur 
succédât un adagio à la dominante ou sous- 
dominante, et à un premier mouvement en 
mineur, un adagio dans le relatif majeur. Toutes 
ces lois avaient pour objet ou pour effet de pré- 
parer Tauditeur à ce qu'il allait entendre et de 
le garantir contre toute divagation où il aurait eu 
peine à suivre l'auteur. La reprise exacte de 
l'exposition, dans la forme-sonate, en répétant 
les deux motifs générateurs, en les fixant ainsi 
dans la mémoire, permettait de suivre avec faci- 
lité les péripéties du développement, et de 
reconnaître avec plus de sûreté les rappels, 
même modifiés, de la récapitulation *. Dans cette 
récapitulation, le retour à la tonique du second 
motif, exposé d'abord à la dominante, donnait 
l'impression d'un équilibre longtemps cherché 
et enfin obtenu, d'un problème résolu, satisfai- 
sant à la fois Tentendement et la sensibilité. 

Mais tout ce que le genre de la sonate avait, 
par la rigueur de ses lois, acquis de solidité et 
de clarté, il le perdait d'une certaine manière en 

I, Dans l'adagio^ les reprises autorisaient et invitaient 
même la virtuose à ajouter au texte divei*ses ornementation 
de sa façon. 
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intérêt. Il y restait peu de place pour Timprévu, 
et entre les motifs de l'exposition, entre les 
phrases du développement, entre les périodes 
de la récapitulation, les « conduits » destinés h 
relier ces divers fragments ou sections, n'of- 
fraient généralement ni beauté, ni expression. 
Les prémisses une fois posées avec les deux 
motifs de l'exposition, on connaissait d'avance 
la conclusion et la façon même dont elle serait 
amenée, en sorte que la belle ordonnance de la 
sonate gardait la ponctuelle et artificielle con- 
vention d'une discussion académique. 

Beethoven a accepté la forme de la sonate, 
mais il l'a profondément modifiée, dans sa struc- 
ture et dans son esprit : il l'a dépouillée de tout 
son dogmatisme et lui a donné en revanche 
toute l'éloquence dont elle était susceptible. Il 
n'est aucune loi du genre qu'il ait rejetée une 
fois pour toutes, aucune non plus qui soit restée 
intacte entre ses mains. Sur trente-deux sonates 
de piano ', treize ont quatre mouvements^ parmi 
lesquels il arrive cependant que l'adagio manque^ 
ou constitue seulement une sorte d'introduction 

1. Non compris les sonatines de 1784, la sonatine inache- 
yée à Éléonore de Breuning, et la sonatine à quatre mains 
(op. VI). 

2. Op. II, no I, 2, 3; VII; X, no 3; XXII; XXVI; XXVII, 
no I ; XXVIII; XXXI, n^ 3 ; CI ; CVI ; CX. 

3. Op. XXXI, no 3. 
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au finale * ou bien se trouve soudé à lui d'une 
manière encore plus étroite^. Treize sonates 
n'ont que trois mouvements ^ : dix fois manque 
le menuet ou scherzo *, deux fois Tadagio *, une 
fois le morceau initial en forme-sonate *; enfin^ 
six sonates n'ont que deux mouvements ''. Une 
pareille statistique, établie pour chacune des 
règles du genre, nous entraînerait en de trop 
longs et trop arides développements * : elle mon- 
trerait que Beethoven en usait toujours à sa guise 
dans les rapports de tonalités entre les divers 
mouvements d'une sonate, ou entre les différents 
motifs d'un même mouvement. La fameuse 
«.forme-sonate » elle-même, l'archétype sacré du 
genre, subit des métamorphoses, voire des 
éclipses. 

Lors même que Beethoven observe les pres- 
criptions formelles et tonales de ces lois, il paraît 
s'efforcer d'en dissimuler le caractère impératif 

i.Op. XXVII, no i; CI. 
a. Op. ex. 

3. Op.X, nû«i et a ; XIII ; XIV, nO" i et 7 ; XXVII. no 2 ; 
XXXI, no« I et 2 ; LUI; LVII; LXXIX ; LXXXI»; CIX. 

4. Op. X, no i; XIII; XIV, n^ a; XXXI. no» i et 2; LUI où 
Tadagio n'est guère qu'une introduction au finale; LVII; 
LXXIX; LXXXI*; CIX où un andante varié forme le finale. 

5. Op. Xno a; XIV, no i. 

6. Op. XXVII, no 2. 

7. Op. XLIX, no I et a ; LIV ; LXXVIII ; XC ; CXI. 

8. Voir Grove, Dictionary ; art. Beethoven. 
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et de les présenter comme les décrets de sa 
propre fantaisie. Ce serait méconnaître grave- 
ment la spontanéité de rartbeethoyénien^ que de 
parler de procédés, si Ton entend sous ce terme 
des roueries artistiques combinées à loisir et 
exécutées de sang-froid. Appliqué à Beethoven, 
il désigne certains tours de phrases qui lui sont 
personnels comme les traits de son visage ou de 
son caractère. En allant « du plus extérieur au 
plus intérieur », comme Beethoven lui-même 
voulait que Ton fît, voici quels seraient quelques- 
uns de ces principaux traits. Tout d'abord il 
donne aux « conduits » qui relient entre eux les 
motifs ou sections un intérêt musical plus grand, 
plus indépendant, et dissimule ainsi les sou- 
dures : si bien que le second motif arrive parfois 
fort tard, et avec les allures quelque peu effacées 
d*un épisode*. D'autre part, les deux thèmes de 
Fexposition, qui, chez ses prédécesseurs, n'a- 
vaient ordinairement aucune affinité spéciale, 
prennent au contraire chez lui une certaine 
unité de style, obtenue soit par contraste, soit 
par ressemblance. Le premier cas est le plus 
fréquent, et ainsi, dès le début, l'œuvre expose 
la lutte entre deux principes^ dont l'un finira par 

1. Voir par exemple la sonate op. XXXI, n<* a. 

2 . Le conflit se produit souvent même avant rinterrentîoii 
du second motif proprement dit. 
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triompher après des péripéties où Beethoven sait 
surprendre à chaque instant l'attention. DaiLS 
d'autres cas les deux motifs au contraire se rea- 
semblentau point de se confondre, commeilarrive 
par exemple dans le premier mouvement de la 
sonate op. LXXI* (les Adieux) dont les éléments 
mélodiques émanent tous des trois notes initiales 
du LebewohL Enfin, si nous savons que Beetho- 
ven donnait parfois à ses improvisations la forme- 
sonate, en revanche il s'efforce de garder à ses 
sonates la manière d'une improvisation : de là 
viennent ces nombreux points d'orgue, après 
l'exposition du premier thème, ces silences, ces 
césures dans le débit musical, pendant lesquels 
le compositeur semble trouver à Timproviste la 
suite de ce qu'il va dire : de laces longues intro- 
ductions méditatives où nous croyons voir Bee- 
thoven, qui vient de s'asseoir au piano, préluder 
par une lente rêverie à ses inspirations. De là ces 
autres points d'orgue qui, au moment de la con- 
clusion la retardent, l'interrompent, la suspen- 
dent, la rendent comme douteuse, avant qu'elle 
ne s'impose ensuite avec une plus impétueuse 
précipitation. De là ces récitatifs instrumentaux 
qui viennent jeter leur libre plainte au milieu 
du développement \ ou ces rêveuses cantilènes» 

I. Op. XXXI, no 2, ex. 
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qui paraissent écrites pour la voix et auxquelles 
manque à peine la parole ^ De là enfin des œuvres 
entières comme les deux sonates op. XXVIÎ, 
où la fantaisie se donne libre cours sans plus se 
soucier des cadres traditionnels, et dont le titre 
même : quasi una fantasia, nous dit qu'il s'agit 
bien d'une improvisation, puisqu'en allemand 
fantasiren signifie improi^iser. 

Ainsi, Beethoven ne voit pas dans la forme- 
sonate une sorte d'immuable armature, bonne 
à soutenir n'importe quelle construction so- 
nore : il y cherche comme un appareil de dia- 
lectique musicale, permettant, selon une formule 
chère aux philosophes de son pays et de son 
temps, de poser la thèse, puis l'antithèse, et de 
conclure soit par l'affirmation de l'une ou de 
l'autre, soit par une synthèse. Nous rencontrons 
sans doute ici la raison pourquoi Beethoven, 
surtout vers la fin de sa carrière, a introduit 
dans les développements de la sonate une forme 
musicale qui, jusqu'alors, lui restait étrangère : 
la fugue. Par ses trois ou quatre entrées succes- 
sives de même motif sur des degrés divers 
de la gamme, par la rigueur plus ou moins 
absolue de ses réponses et de ses imitations,^ 
par le caractère pressant de ses déductions, le 

I. Op. ex, CXI. 



LES SONATES 89 

Style fugué exprime admirablement, selon les 
thèmes auxquels il s'applique, soit le lent en- 
vahissement de Tâme par une pensée d'abord 
isolée qui peu à peu vient occuper tout le champ 
de la conscience, soit la conquête méthodique 
et irrésistible de l'esprit par une volonté que sa 
force impose. Les passages des sonates, trios, 
quatuors, symphonies, où Beethoven a fait 
usage de la fugue plus ou moins libre admet- 
traient, je crois, sans effort, l'une de ces deux 
interprétations et peuvent se ramener à l'un de 
ces deux types. On remarquera que le second 
seul se présente dans les sonates : on n'y trouve 
p^s de ces fugues lentes comme au début du 
quatuor en ut dièze mineur, où la nature des 
instruments permet les tenues prolongées ; on 
n'y rencontre que des fugues d'un mouvement 
plutôt rapide, telles que pouvait les permettre la 
sécheresse du piano, surtout à l'époque de Bee- 
thoven, partant des fugues « volontaires » plutôt 
que des fugues « mélancoliques. » Il est remar- 
quable d'ailleurs que, dans ses sonates, Beetho- 
ven, le grand maître des contrastes, emploie 
toujours ces fugues après un morceau ou un pas- 
sage, où il a semblé succomber au poids de la 
tristesse* comme si, après une crise de lassitude 

I. P. ex. op. CI, CVI, ex. 
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et d'abattement, il ramassait toutes ses forces et 
concentrait toute son énergie pour triompher 
une fois de plus de la maladie, du destin mau- 
vais, de lui-même ^ 

Par un choix plus libre des thèmes et des 
tonalités, par les modifications qu'il impose à 
la forme de leur développement, Beethoven 
assouplit au gré de son humeur ou de ses émo* 
tions Tinstrument jusqu'alors un peu rigide de 
la sonate. Il en garde, il en fortifie Tunité ; 
mais c'est moins une unité de plan ou de tona- 
lité, qu\ine unité d'accent : au lieu de venir de 
l'extérieur, elle est interne. Une sonate de Bee- 
thoven, une des « grandes », ressemble, pour- 
rait-on dire, à celles de ses prédécesseurs 
comme une feuille vivante, issue de son pédon- 
cule et reliée par lui à l'arbre de vie, ressemble 
à une feuille, taillée à l'emporte-pièce. Chacun 
sait qu'il n'existe pas dans la nature deux 
feuilles exactement superposables ; il n'existe 
pas non plus chez Beethoven deux sonates qui 
coïncident. Si Beethoven a vu dans la sonate, 
moins un type d'architecture sonore qu'un 
mode de dialectique capable de donner à ses 
émotions musicales leur suprême éloquence, si 
le contenu, pour ainsi parler, y moule le con- 

I. Notamment, op. CX. 
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tenant, au lieu d'être informé par lui, ses sonates 
nous apparaîtront comme des poèmes lyriques 
où se reflète toujours quelque nuance vivante 
de la joie ou de la tristesse humaines. 
. Est-ce à dire que les sonates de Beethoven 
sont des morceaux à programme, dont il s'agi- 
rait de retrouver la clef perdue : on n'a pas 
manqué de les étudier de ce point de vue * avec 
plus d'ingéniosité que de succès. Au temps 
même de Beethoven, plusieurs compositeurs 
avaient donné des titres à quelques-unes de 
leurs sonates et essayé d'adapter cette forme au 
développement d'un programme : une sonate 
de Dussek s'appelle le Retour à Paris, mais il 
est douteux que Beethoven ait connu Dussek. 
Il appréciait fort démenti, comme pédagogue, 
et démenti fit de la musique à programme dans 
sa fameuse sonate, si démodée, Didoiie abban- 
donata : seulement cette œuvre parut en 1821 
alors que Beethoven publiait sa sonate op. CIX, 
et n'en était donc plus à subir aucune influence 
ni à s'inspirer d'aucun modèle. Dans ces der- 
nières années, on s'est demandé si Beethoven 
n'avait pas été inspiré par les sonates de Rust 
(1739- 1796) lequel publia en 1794 une sonate 
dont l'andante porte le titre de Wehklage 

à 

I. Eiterlein* 
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(Lamentation) et a pour thème une mélodie 
composée par Rust, après la mort d'un fils, sur 
une poésie de circonstance de Matthisson. Cette 
sonate se terminait par un mouvement en dia- 
logue, intitulé Schwej^muth und Frohsinn (mé- 
lancolie et gaîté). Le plus jeune fils de Rust, 
Wilhelm-Garl, vécut à Vienne de 1807 à 1827, 
et connut Beethoven auquel il ne manqua pas 
de jouer ou de soumettre les œuvres de son 
père. De là à imaginer une action sensible de 
Rust sur Beethoven, il n'y a qu'un pas, mais 
trop grand : ni dans la correspondance, ni dans 
les conversations, ni dans les fragments de 
journal, ni dans les entretiens de Beethoven 
qui nous sont parvenus indirectement, on ne 
trouve le nom de Rust. Si d'ailleurs Beethoven 
n'a connu ses œuvres qu'en 1807, à cette date 
l'auteur de la Sonate appassionnata et de la Sym^ 
phonie héroïque portait en lui tous les germes 
de son développement futur, et sa « psycholo- 
gie musicale » dépassait singulièrement celle 
de Rust : on rencontre déjà des intentions 
expressives dans les premières sonates ; sans 
doute elles ne portent pas de titre, mais Bee- 
thoven en a donné la raison à Schindler : « Té- 
poque (1799) où je les ai écrites était plus poé- 
tique que celle-ci (1823) ; aussi de pareilles 
indications étaient-elles superflues. » Dès ce 
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moment, selon Moschelès*, Beethoven assimi- 
lait la déclamation musicale à la déclamation 
poétique, soutenant que « l'une et l'autre étaient 
soumises aux mêmes lois ». « Bien que le 
poète, avait-il coutume de dire, poursuive son 
monologue ou dialogue sur un rythme progres- 
sivement accentué, il faut cependant que le 
déclamateur, pour éclaircir plus soigneusement 
le sens, fasse des césures et des pauses à des 
endroits où le poète ne pouvait risquer aucune 
ponctuation^. » Cela signifie que, pour Beetho- 
ven, la musique était un langage poétique aussi 
expressif que l'autre ; il comptait remédier au 
défaut de titres explicites dans une édition 
complète de ses œuvres dont le projet, formé 
dès 1816, étudié encore en 1820 et 1822, ne fut 
jamais réalisé : échec à jamais regrettable sans 
doute car les propres commentaires de Beetho- 
ven eussent été plus autorisés que ceux de 
Marx, de Lenz ou d'Elterlein. Toutefois, la 
musique peut fort bien agir sur notre sensibilité 
sans que le langage discursif vienne à la res- 
cousse qualifier les impressions qu'elle nous 
cause. Autrement dit, et en résumé, les sonates 

i.Life of Beethoven, II, 80, 82 :il y a dans cet ouvrage, trop 
oublié, des commentaires et des analyses que tous les inter- 
prètes des sonates devraient consulter. 

2. Selon Moschclès, l'édition complète de ses œuvres pro- 
jetée par Beethoven, aurait fourni ce genre d'indications. 
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de Beethoven n'ont aucun caractère pittoresque 
et leur lyrisme se suffit à lui-même : elles pei- 
gnent des états d*âme dont le propre est juste- 
ment de né se pouvoir exprimer par aucun 
autre moyen que par les sons qu'ils ont inspirés 
à Beethoven. Dans une conversation, Holz dit à 
Beethoven : « Sous la musique de Mozart on peut 
imaginer trois ou quatre textes; sous la vôtre 
un seul » : il ne leur manque que la parole, 
mais la parole leur manquera toujours et elles 
n'y perdent rien ; elles atteignent sans elles au 
degré supérieur de Texpression musicale : l'ac- 
cent spécifique. 



M. if. 



Une analyse, même sommaire, de chaque 
sonate, dépasserait les limites de cette étude : 
à peine peut-on essayer de montrer en chacune, 
quelques-uns des traits par quoi le génie de 
Beethoven s'imprime le plus fortement. 

On ne peut entendre la première, op. II, en 
fa mineur (1796), sans voir le portrait de Beetho- 
ven, à l'époque où il l'écrivit : un jeune homme 
dont le profil se guindé encore au-dessus d'un 
habit à collerette, presque étriqué, d'où sort 
une tête déjà puissante dont les cheveux, 
rebelles à la « queue » du xviii® siècle expirant, 
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annoncent une broussaille romantique : telle est 
la sonate, brève, un peu sèche, respectueuse 
des formes consacrées, mais d'un accent auquel 
la tonalité de fa mineur donne une sombre éner- 
gie, et dont l-e ï\w?\^ prestissimo ^ avec ses tumul- 
tueux arpèges de la basse, contient déjà tous les 
orages beethovéniens, ceux de la nature et ceux 
du cœur, celui de la Pastorale et celui de VAp^ 
passionnata^ , 

Un autre Beethoven se révèle dans le premier 
morceau de la sonate suivante (op. II, n** 2) en 
la majeur, le symphoniste auquel deux ou quatre 
notes suffiront pour construire la symphonie 
en ut mineur ou la neuvième, l^adagio est sa 
première méditation profonde, et pour y faire 
suite, déjà le capricieux scherzo a remplacé le 
cérémonieux menuet. La troisième sonate (op. II, 
n® 3) en ut majeur, frôle parfois, surtout dans 
son premier mouvement, le style brillant mais 
superficiel des concertos de l'époque. La qua- 
trième (op. VII) en mi bémol, impose par la 
fière allure de son premier allegro à 6/8, mais la 
page la plus significative en est peut-être le trio 
mineur de Vallegro 3/4, avec le grondement 
orchestral de ses arpèges répétés. La cinquième 
sonate (op, X, n** i) en ut mineur, off're un excel- 

I. Beethoven a copié le thème de V adagio dans son troi- 
sième Quatuor avec piano, de 1785. 
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lent terme de comparaison avec celle de Mozart 
dans le même ton : l'inspiration semble ana- 
logue, mais Beethoven n'jen montre que mieux, 
dans l'expression, sa hardiesse, sa brusquerie, 
sa passion. Enfin, le finale prestissimo contient 
une figure où se trouve le motif initial de la 
cinquième symphonie, presque textuellement, 
et traité comme il le sera une fois dans la sym- 
phonie : 




Dans le largo de la septième sonate (op. X, 
n° 3) en re, Beethoven avait voulu dépeindre 
« Fétat d'âme d'un mélancolique avec toutes ses 
différentes nuances de lumière et d'ombre ». 
Cette inspiration paraît être celle de la sonate 
tout entière : on remarquera, dans le premier 
mouvement, que le second motif, au lieu d'être,, 
selon l'usage, à la dominante ou sous-dominante 
majeure du premier, est dans le ton relatif 
mineur : enfin, dans un cahier de conversation 
de novembre ou décembre 1828, Schindler écrit, 
en parlant de cette sonate : « Vous disiez 
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récemment que la quatrième partie a une signi- 
fication interrogative, à savoir : « Suis-je encore 
mélancolique^ ? » 

La Sonate Pathétique (op. XIII) en ut mineur, 
qui porte ce titre dès la première édition le doit 
sans doute à deux particularités de son premier 
mouvement : i^ le tragique « grave » qui précède 
l'exposition, revient avant le développement et 
reparaît à la fin de la récapitulation avant la brève 
coda; a* surtout, à ce que contrairement aux 
usages, le second motif est, comme le premier, en 
mineur. Après le paisible et chantant adagio ea 
majeur, le rondOy par une exception qui accentue 
le caractère pathétique de Tœuvre est également 
en mineur. 

Dans les deux sonates suivantes (op. XIV),. 
chacun, selon Beethoven, devait «reconnaître le 
combat de deux principes, ou un dialogue entre 
deux personnes. » Moschelès précise : l'un de 
ces principes était Taman.t ou le mari, le second, 
la maîtresse ou la femme ; ou bien encore rua 



I. Voici tout le passage : « Was sagenSie zudieser Classi- 
fication : op, 2, F moll, C moll, dann die Pathétique, op. a3, 
op. 29 D moll, op . 57. — Die Schilderung dhnlicher Seelen- 
zustànde, dock finde ich eine Gradation darin. — Op, 10, 
D dur : Bas Largo u. die fol^enden, soll der erste Satz eine 
Vorbereitung seyn ? — Ich bitte u. Verzeihung — Sie sagten. 
letztkin, dass das Motiv z. 4'*" Satz eine Frage andeutet u. 
nâmlich : bin ich noch melancholisch ? » L'op. XXXI avait 
été publié à l'origine sous le n° XXIX . 

Chantavoine. 7 
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était suppliant [flehend) tandis que l'autre résis- 
tait iividerstehend). Ce dialogue reste, d'ailleurs, 
dans le ton aimable, enjoué, spirituel. Une lettre 
de Beethoven à l'éditeur Hofmeister, du 1 5 jan- 
vier 1 80 1 ,* mentionne la onzième sonate (op . XXI I , 
en si bémol) comme « particulièrement réussie » : 
propos d'auteur qui veut faire valoir son travail: 
sans doute le thème initial du premier allegro a 
une vigueur frappante, et celui de Tadagio une 
large effusion ; le rondo, plein de grâce, rappelle 
celui de Top. VII, mais Tensemble de la sonate, 
avec sa technique brillante et un peu superfi- 
cielle, a des rapports, qu'on voudrait moins 
étroits, avec le genre du concerto. 

Il y a plus d'accent personnel, et plus de liberté 
dans les sonates suivantes : la douzième, op. 
XXVI, en la bémol, rompt avec le modèle de la 
forme-sonate : elle commence par un andante 
3/8, varié cinq fois avec une richesse de senti- 
ments et une ampleur de sonorité inexprimables. 
Mozart avait commencé par des variations sa 
célèbre sonate en la majeur. La variation, comme 
la fugue, deviendra peu à peu pour Beethoven, 
surtout dans ses andante^ une forme de dévelop- 
pement habituelle, et admirablement propre à 
exprimer la puissance d'un sentiment très fort, 

I. Correspondance^ p. 35. 
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qui se suffit à lui-même, et attache longtemps la 
réflexion K L'adagio de cette sonate porte le titre 
de marcia funèbre sulla morte d'un eroe : jamais 
encore Beethoven n'avait imposé au piano une 
pareille imitation de l'orchestre, éclat des cuivres 
et roulement du tambour. 



I. Beethoven a écrit uù grand nombre de variations : la 
mode le voulait ainsi. Comme Haydn et Mozart, il s'est 
d'abord contenté de broder autour d'un thème des arabes- 
ques plus ou moins ingénieuses, de caractère purement orne- 
mental: il a mis peu à peu plus de hardiesse dans la tech- 
nique, et plus de liberté dans l'interprétation du thème. Ses 
véritables variations, les « grandes variations beethové- 
niennes », se trouvent dans celles de ses œuvres où il les a 
insérées, non comme un divertissement superficiel, mais 
comme un mode de développement, le trio op. XCVII, les 
derniers quatuors, la neuvième symphonie. Les variations, 
op. XXXV ne sont qu'un travail préparatoire pour la Sym- 
phonie héroïque. Pourtant, par un hasard singulier, la der- 
nière œuvre que Beethoven ait écrite pour le piano, en iSaS, 
est l'étonnante série des Trente-trois variations sur une valse 
de Diabelli (op. CXX), où, reprenant le cadre de la « petite 
variation », il l'a renouvelé par une dépense prodigieuse 
d'imagination et d'esprit. Voici les œuvres où Beethoven a 
inséré des variations, ou employé le développement par 
variations : Trio op. I, n<>3(Andante) ; Sérénade op. VIII (finale) ; 
Trio op. XI (finale): Sonate de violon op. XII n^i (andante) ; Sonate 
de piano op. XIV n^ 2 (andante) ; Quatuor à cordes op. XVIII 
n<> 5 (andante) ; Septuor, op. XX (andante) ; Sérénade op. XXV 
(andante) ; Sonates op. XXVI (andante) id. de violon, op. XXX, 
n® I (allegretto) ; Sonate op. XXVII n» i (andante) ; Sympho- 
nie héroïque op. XXXV (finale) ; Sonate op. LVII (andante); 
Quatuor op. LXXIV (allegretto final); Trio op. XCVII 
(andante) ; Sonates op. CIX (andante) et CX (adagio final) ; 
Symphonie avec chœur op. CXXV (andante et finale) ; Qua- 
tuors op. CXXVII (andante) et CXXXI (andante) ; plus Van- 
dante du premier quatuor avec piano (1785) et le Menuet de 
la troisième sonatine (1784). 
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Les deux sonates op. XXVII, la treizième en 
mi bémol, la quatorzième en ut dièze mineur, 
portent au sous-titre la remarque quasi una 
fantasia^ c'est-à-dire : comme une improvisation. 
Tous ceux qui furent témoins des improvisations 
de Beethoven au piano, rapportent qu'il prélu- 
dait ordinairement par de calmes accords, d'où 
s'élevait peu à peu une mélodie. Ainsi commence 
la sonate en mi bémol, selon une des formes 
que, depuis l'adolescence, Beethoven donnait le 
plus volontiers à ses improvisations, celle de la 
variation. Traversé par un passage à 6/8 [ut 
majeur) en arpèges brisés qui rappellent l'écla- 
tant Retour de la vingt-sixième sonate, le calme 
andante varié reprend dans le ton initial. Les 
mouvements s'enchaînent l'un à l'autre sans inter- 
ruption, scherzo fantasque, repris à contretemps, 
puis un court adagio servant de préambule à une 
sorte de rondo final, où il se trouve cependant 
rappelé, vers la fin, avant la coda, premier essai 
d'un procédé que Beethoven appliquera dans toute 
son ampleur à la sonate op. CI et à la neuvième 
Symphonie. 

Le caractère d'une « improvisation » se trahit 
dans la sonate en ut dièze mineur — dite au 
Clair deLune^ — par des marques analogues : le 

I. Ce surnom poétique lui a été donné tardivement pac 
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premier mouvement est une mélodie lente, pres- 
que immobile, rerposant sur de larges harmonies, 
soutenue par de calmes arpèges et où Ton ne 
trouve pas trace de la forme-sonate. De même, 
on passe sans interruptioii à Fallegretto, qui 
n'est pas un menuet, qu'on pourrait appeler un 
scherzo triste, si les deux termes ne juraient, 
lia forme-socnate se j?e trouve, avec ses aBticula- 
(tions et ses conventions tonales, mais allongée 
d'une coda, dans le dernier mouvement, dont 
la passion précipitée contraste d'une manière si 
dramatique avec la méditative rêverie du début. 

Ecrite en 1801, publiée en 1802, la quinzième 
•saoïnate, op. XXVIII, en ré majeur, a reçu le 
titre de pastorale justifié seulement par la 
danse paysanne qui constitue le rondo final : 
que des sentiments agrestes ou des images 
champêtres aient inspiré Beethoven dès 1801, 
sept ans avant la terminaison de la symphonie 
pastorale, il n'y a rien là d'impossible, puis- 
qu'une esquisse de 1799, conservée à Berlin, 
porte le thème varié du cinquième quatuor* 
avec la mention : pastorale. 

Les trois sonates, op. XXXI, en sol majeur, 

Ludwig Rellstab : souvent Beethoven improvisait le soir, sans 
•lumière ; peut-être y a-t-il dans ce symbole un souvenir. 

I. Sous une forme un peu différente de la forme définitive. 
Ce thème est en ré majeur (ton de la quinzième sonate), dans 
l'esquisse et dans le quatuor. i 
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ré mineur et mi bémol majeur sont les premières 
que Beethoven ait publiées après avoir dit, vers la 
fin de 1802, à son amiKrumpholz : « Désormais, je 
veux marcher dans une nouvelle voie^ » A vrai 
dire la sonate en sol avec Thumour capricieux 
de son premier mouvement, les surabondantes 
fioritures de son adagio, et les grâces aimables 
de son rondo, ne justifierait guère une telle pro- 
messe : ni par l'inspiration, ni par le style, ni 
par la technique, elle ne dépasse les sonates 
op. X ou XIV par exemple. Peut-être, esquissée 
complètement depuis un certain temps, ne fut- 
elle alors que mise au net. Il en va tout autre- 
ment de la sonate en ré mineur : accent, forme, 
style, tout y est en progrès, tout y est nouveau, 
tout parle le langage de l'émotion la plus directe. 
Avant de se développer, le thème initial hésite 
entre le calme d'un lent arpège et un trait agité, 
saccadé, qui se déroule enfin et aboutit à un 
dramatique dialogue entre le grave et le médium 
de l'instrument, dont le premier interprète Tar- 
pège du début. Le second motif de la forme-so- 
nate n'apparaît que très tard, d'une façon épiso- 
dique, après un développement déjà étendu: 
la seconde section, comme la première, débute 
par des arpèges hésitants, puis, après quarante- 



I. Cf, supra f p. 7a. 
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quatre mesures allegro^ est deux fois de suite 
coupé par un récitatif instrumental, auquel se 
relie la récapitulation. Par son tour mélodique, 
par son rythme balancé, par ce mélange d'acti- 
vité et de tristesse qu'il exprime, le finale offre 
une grande ressemblance psychologique, sinon 
formelle, avec le finale du quatuor en la mineur, 
op. CXXXII, écrit pendant une convalescence, 
comme la sonate en /e mineur fut écrite au len- 
demain d'une crise de Tâme et du corps : res- 
semblance émouvante et significative. Avec cette 
œuvre poignante la sonate en mi bémol, par 
son premier thème, moqueur comme un chant 
de coucou, son scherzo à deux temps, et la 
« chasse » de son finale, forme un contraste ab- 
solu. Les deux sonates faciles, op. XLIX n'ont 
pas grande importance : le menuet-finale de la 
seconde reproduit le menuet du Septuor op. XX. 
La grande sonate en ut majeur, op. LUI, 
dédiée par Beethoven à son premier protecteur 
le comte de Waldstein, compte en revanche 
parmi les plus importantes : son surnom, V Au- 
rore^ peut à peine se justifier, soit par le cres- 
cendo du début, soit par l'éveil crépusculaire de 
la lente introduction qui précède le rondo final*, 

I. L'andante pour piano en fa majeur, publié ensuite sépa- 
rément, devait d'abord former Tandante de la sonate, avec 
laquelle il se trouve dans le rapport tonal usuel, avec laquelle 
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où paraît, dit-on, un chant des bateliers du Rhin. 
La sonate entière, dont les motifs, pris en eux- 
mêmes, ne sont pas des plus frappants, imposa 
•par l'ampleur des sonorités, la richesse du déve- 
loppement, par une luxuriante exubérance, à 
laquelle le ton radieux dhit majeur donne un 
éclat particulier : la technique pianistique, avec 
ses traits en octaves, ses arpèges, ses trilles 
sous une tenue, est d'une hardiesse est d'une 
nouveauté remarquables — pour l'époque. 

La vingt-deuxième sonate, op. LIV, en fa 
majeur, ne comporte que deux mouvements dont 
le premier est engendré par deux motifs dans le 
même ton, développés en variations : la seconde 
partie est une sorte de rondo-toccata, assez 
aride, dont la technique tourmentée rappelle de 
près le finale de l'op. XXVI. 

La sonate en fa mineur op. LVII, commencée 
dès i8o4, n'a été publiée que trois ans plus 
tard : elle a donc occupé Beethoven fort long- 
temps. Tout concourt à justifier le nom à^ appas- 
sionnata qu'elle porte communément : la brus- 
querie inquiète du premier motif, ses anaco- 
luthes, ces interruptions par un martèlement de 
la basse qui rappelle le début de la symphonie 

aussi il offre des analogies techniques. Mais afin de ne pas 
surcharger une œuvre déjà très développée, Beethoven le 
remplaça par l'introduction au rondo. 
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en ut mineur, les torrents de ses arpèges brisés, 
ces sursauts et ces contrastes qui rompent à 
chaque instant le cours du développement. Le 
premier mouvement observe assez bien les lois 
de la forme-sonate : à un premier thème en fa 
mineur, en succède un second dans le relatif 
majeur. Mais V « exposition » n'est pas reprise : 
la passion ainsi déchaînée ne revient point sur 
ses pas. Remarquez que le second motif est une 
imitation par renversement — très libre sans 
doute, mais immédiatement perceptible — du 
premier, ce qui rend la répétition inutile, ce qui 
la rendrait même superflue. La récapitulation se 
termine par une coda qui atteint les limites de 
rextrème puissance pour s'éteindre et finir tout 
à coup en un mystérieux pianissimo. Après cette 
violente crise, le grave andante exprime le 
repos, par sa mélodie presque plane, ses accords 
presque stagnants; peu à peu, les variations 
ramènent le trouble et l'agitation, qui semblent 
s'apaiser lorsqu'un arpège dissonant, entendu 
d'abord pianissimo, puis fortissimo à l'octave 
supérieure, vient tout remettre en question, et 
ouvre directement sur le finale, sorte de mou- 
vement perpétuel où une même plainte domine 
sans cesse le tumulte de la passion, pour se ter- 
miner en une coda vertigineuse. 

Beethoven estimait fort sa vingt-quatrième 
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sonate, op. LXXVIII : « On parle toujours de la 
sonate en ut dièze mineur, disait-il à Czerny ; 
j'ai pourtant écrit mieux que cela ; ainsi la sonate 
en fa dièze majeur est autre chose ! » La dédi- 
cace de cette œuvre, composée en 1809, porte 
le nom de Thérèse de Brunswick, la femme 
que Beethoven a peut-être le plus aimée, et 
une telle circonstance a pu contribuer à cette 
prédilection. Sans doute les thèmes du pre- 
mier mouvement ont une effusion exquise, mais 
combien de fois Beethoven a-t-il su donner 
au développement plus de profondeur et de 
variété ! Le second morceau est un malicieux 
caprice auquel le ton brillant de fa dièze 
prête l'éclat le plus chatoyant, mais un simple 
caprice. 

On peut négliger la très plate sonatine en sol 
majeur, op. LXXIX, pour arriver à la sonate 
en mi bémol, op. LXXXI% qui, dès sa première 
édition, porte le titre : les Adieux^ VAbsencCy le 
Retour^. Le premier mouvement est construit 
tout entier sur un seul thème de trois notes, 
qui, dans l'introduction, porte le mot Lebewohl 
(adieu) : 

I. D'après l'autographe il s'agit d'un départ de l'archiduc 
Rodolphe, le 4 mai 1809, et de son retour le 3o janvier 1810. 
Simple prétexte, et le rôle de l'archiduc n'est certes pas plus 
important que celui de la cuisinière dans le quatuor op. 
CXXXV {Cf. infruy^. 162.). 
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Adag'io 
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et dont la mélodie forme le début de Tair de 
Florestan, dans Fidelio. Ce thème reparaît 
ensuite, au premier motif de Tallegro dans les 
notes supérieures des temps forts : 
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puis il revient, renversé et en mineur 
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C'est lui encore qui constitue le second motif 
en si bémol : 




espressivo 
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et conclut la première section : 
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Ayant ainsi engendré tous les motifs de la pre- 
mière section, il occupe à plus forte raison tout 
le développement, où il surgit encore sous une 
forme nouvelle : 
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Enfin la récapitulation se termine par une 
coda où le Lebewohl se répète infatigablement, 
sous sa forme primitive, avec un© obstination 
qui ne recule pas devant une des plus audacieuses 
dissonances que Beethoven ait osées ^ : 




Sous cette unité formelle de la sonate, il faut 



I, Voir une dissonance analogue dans le premier mouve- 
ment de l'Héroïque. 
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chercher aussi des intentions expressives doilt 
plusieurs sont manifestes. Les modifications du 
même thème répondent aux nuances très diverses 
d'un même sentiment : dans l'introduction, V adieu 
est triste sans doute, mais calme et non sans 
douceur. Voici qu'au début de Tallegro, il repa- 
raît avec un rythme heurté, sur de rudes accords 
dissonants, avec un chromatisme déchirant : 
c'est la brutale séparation. Et vers la fin, cet 
adieu sans cesse répété en dialogue, puis presc[ue 
ensemble, diminue ndo ^ ce sont les derniers 
signes des deux amis que le prochain tournant 
de la. route va cacher l'un à l'autre. 

En dehors de sa beauté sonore, le morceau des 
Adieux est donc doublemennt significatif pour 
qui cherche à pénétrer l'esprit beethovénien : 
nous y surprenons, mieux peut-être que partout 
ailleurs, l'effort de Beethoven pour adapter le 
cadre traditionnel de la sonate à deux principes 
que celui-ci semblait exclure ::i° Tunité d'inspi- 
ration^, obtenue par la formation des deux thèmes 
au moyen d'un même germe mélodique ; 2^ l'ex.- 
pression, d'une idée poétique déterminée, voire 
pittoresque. Rien d'admirable comme l'harmo- 
nieux équilibre avec lequel se combinent ces 
éléments divers, sinon la simplicité des moyens, 
puisque tout sort de trois notes soly fuy mi 
bémol. 
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Le court adagio intitulé V Absence^ n'est point 
bâti sur une mélodie complète : il se développe 
à la façon d'une simple introduction, presque 
errant, sur un thème interrogateur, inquiet, 
jusqu'au moment du Retour, page débordante 
d'allégresse, où nous croyons voir d'abord deux 
amis qui volent aux bras l'un de l'autre. Mais, si 
beaux qu'ils soient encore, les deux derniers 
mouvements de la sonate n'ont pas la haute 
signification du premier. 

La sonate suivante, op. XC, en mi mineur, a 
une histoire et une clef. Après une longue oppo- 
sition de sa famille, le comte Lichnowsky avait 
épousé une actrice : dans la sonate, op. XG, qui 
lui est dédiée, Beethoven disait avoir raconté 
cette histoire, le premier mouvement s'appelant 
Kampf zwischenKopf und Herz (Combat entre la 
tête et le cœur) et le second, Conversation mit der 
GcZteô/e/i (Conversation avec l'aimée) \ Ici, Tidée 
poétique domine la forme d'une manière plus 
absolue que dans la sonate précédente : au lieu 
des trois ou quatre mouvements usuels, il n'y 
en a que deux, après quoi l'histoire étant finie, 
la sonate finit avec elle ; et comme l'histoire finit 
bien, la sonate, qui a commencé en mineur, se 

I. Schindler, qui raconte cette histoire [Beethoven in Paris y 
p. i55) ajoute : « Des considérations compréhensibles retin- 
rent Beethoven de faire imprimer la sonate avec ces titres ». 
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termine en majeur. Enfin le caractère même des 
motifs, leur dramatique opposition dans le pre- 
mier mouvement, leur calme effusion dans le 
second, répondent aux deux titres sous-entendus 
de la sonate. 

Sans porter de titre, comme Top. LXXXI», 
sans s'expliquer par un commentaire de Beetho- 
ven lui-même comme Top. XC, la sonate suivante 
op. CI, en la majeur, n'est pas d'une inspiration 
moins spontanée, ni d'une forme moins libre. 
Elle développe l'un des thèmes psychologiques 
les plus familiers et les plus chers à Beethoven : 
l'alternative de la rêverie triste et de la décisive 
énergie. Le premier mouvement, l'un des moins 
longs que Beethoven ait écrits (cent deux 
mesures) n'omet aucun des éléments essentiels 
de la sonate, mais il les confond presque dans 
une même inspiration. Une marche rapide et 
fortement rythmée, tient lieu de scherzo et 
exprime le principe volontaire : dans sa polypho- 
nie très ouvragée se marque une influence — 
qui ira toujours en croissant, chez Beethoven — 
de l'écriture du quatuor sur l'écriture du piano ^ 



I. Pour la première fois, Beethoven, au titre de cette 
sonate, remplace le terme de piano par celui de Hammer- 
£lavier [ij^iaino à marteaux) indiquant ainsi dès l'abord qu'il 
profite des perfectionnements récents qui viennent de donner 
au piano plus de force et d'étendue ; dans l'adagio, pour 
la première fois aussi, l'emploi de la pédale unicorde, indi- 
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Le premier principe, tendre et mélancolique, 
reprend un instant le dessus, dans l'introduction 
au finale. Avant ce finale, par une sorte d'hésita- 
tion, le thème du premier mouvement reparaît : ce 
procédé de Zet7-mo/tV dramatique, si puissant pour 
exprimer l'agitation, l'inquiétude, l'angoisse, 
on sait l'usage qu'en fera Beethoven dans la neu- 
vième Symphonie. Le premier thème une fois 
abandonné aussitôt que repris, le finale s'engage 
par un motif plein de décision, dont le rythme 
vigoureux affirme le triomphe du second principe 
mis en scène par la sonate. Cette affirmation ac- 
quiert plus de force encore par le caractère du 
développement, écrit dans un style d'imitations 
très serré qui, dans la seconde section, devient 
un véritable fugato. Ici, apparaît le procédé 
dont Beethoven fera un si grand usage dans 
ses œuvres ultérieures, la réintroduction de la 
fugue libre dans la forme-sonate. On le voit, 
cette sonate en la majeur, l'une des moins célè- 
bres parmi les dernières, est pourtant l'une des 
plus riches, des plus hardies, et des plus signi- 
ficatives*. 

<jué jusqu'alors par sotto voce, est marqué en termes exprès. 
De même, dans les sonates op. XG, CI et le finale de l'op. 
CIX, les indications de mouvement sont données en allemand, 
et expressives. (Cf. lettre à Mosel, Correspondance , p. i56). 

I. L'écriture pianistique, dans le ^rio de la marche, anoonce 
déjà le premier mouvement de l'op. CVI. 
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La grande sonate en si bémol, op. CVI, a été 
composée « dans des circonstances pressantes, 
car il est dur d'écrire pour gagner du pain » *. 
Cette fois, Beethoven n'a pas um des Brodes und 
des Geldes mllen geschmiert ; au lieu d'exécuter 
quelque commande avantageuse telle que les 
Airs écossais pour Thomson, ou des Thèmes 
variés bien faciles pour Simrock, il a écrit, pour 
lui-même, le poème de sa détresse. La volonté 
rageuse d'en finir a frappé les rudes accords qui 
ouvrent la sonate, et le développement se pour- 
suit dans un dédale polyphonique, dans un en- 
chevêtrement de traits et de figures où l'on ne 
peut voir qu'un symbole des difficultés maté- 
rielles et morales parmi lesquelles Beethoven se 
débattait, en 1818, pour sauver son neveu et 
assurer sa propre existence ; par deux fois ce 
développement prend la forme stricte du fugato, 
comme si, ayant tiré de tout côté l'inextricable 
écheveau, on voulait le dénouer plus sûrement 
par une plus rigoureuse méthode. Dans la sonate 
en 5t* bémol, Beethoven a écrit le dernier scherzo 
à trois temps de ses sonates, scherzo tour à tour 
fantasque et farouche. L'admirable adagio appas- 
sionnato exprime un de ces douloureux retours 
sur soi-même que provoque tout effort surhu- 

I. Lettre à Ries, du 19 avril 1819 [Correspondance, 1^, 188). 
Chanta-voine. 8 
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main de la volonté*: trois thèmes s'y trouvent 
développés dans le style de la « grande varia- 
tion », si éloquent pour approfondir les nuances 
d'un sentiment qui se nourrit de sa propre con- 
templation. Après une sorte de prélude, libre, 
comme une improvisation des doigts autant que 
de la pensée, s'élance le finale dont le thème 
long, rapide, sinueux, semble défier les com- 
plications de la fugue « non sans quelques 
licences » [con alcune licenze) auxquelles il est 
soumis d'un bout à l'autre, en d'inextricables 
péripéties, interrompues par un épisode plus 
calme, où chante un écho du Gratias de la 
Messe en ré^ dont la composition coïncide avec 
celle de la sonate en si bémol. Enfin une coda^ 
pareille à celle qui terminera la fugue en qua- 
tuor, op. CXXXIII, annonce que les « difficul- 
tés pressantes » sont vaincues, que Beethoven 
une fois de plus a eu raison du destin, comme 
jadis Bonaparte émiettait les coalitions, et que. 
Noten helfen aus der Noth (les notes tirent de 
peine). 

La vingt-neuvième sonate, op. GIX, en mi ma- 
jeur, s'ouvre par un mouvement tour à tour pivace 
et adagio espressivo en style d'improvisation. 

I. La première mesure a été écrite quelque temps après 
l'achèvement du morceau : malgré sa simplicité, elle y ajoute 
une grandeur infinie. 
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Le fiévreux prestissimo qui lui fait suite offre 
cette particularité de structure, que les notes 
înitales de la basse (exemple A) deviennent 
ensuite (mesure soixante-dixième et suivantes) 
ûiotif chantant (exemple B) : 
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Le finale se compose d'un thème, andarUe^ 
varié six fois : la cinquième variation a les allures 
d'un fugato et ramène le thème qui peu à peu 
s'illumine de traits et de trilles, comme en un 
feu d'artifice bientôt éteint, et qui le laisse pour 
finir, dans sa simplicité primitive. 

Le premier mouvement de la sonate op. GX, 
en la bémol, fournit un exemple important de 
ce que Beethoven a su faire de la seconde sec- 
tion traditionnelle de ce mouvement, la Durck- 
fuhrung : elle se borne ici à seize mesures (à 
partir de la trente-neuvième) répétant huit fois, 
sur une échelle descendante, un fragment du 
thème initial, avant de le ramener dans sa tona- 
lité première, où il est réexposé avec d'impor- 
tantes modifications. Le brusque scherzo mineur 
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à deux temps * est coupé d'un trio majeur, dont 
le style rappelle d'assez près la troisième varia- 
tion du finale dans la sonate précédente ; une 
brève coda le relie sans interruption au finale, 
qui constitue Tune des pages les plus remar- 
quables de Beethoven. Le caractère de ce mor- 
ceau est nettement dramatique : une courte in- 
troduction amène un récitatif instrumental qui 
précède un arioso dolente^ triste mélodie uni- 
linéaire qui s'élève au-dessus d'un accompagne- 
ment fort simple en accords répétés. Puis une 
fugue commence, dont le thème, fait de quartes 
brisées en « crémaillère », semble exprimer 
TefTort d'une pénible ascension ; la fugue se 
développe, s'enrichit, se complique : le but va 
être atteint, lorsque tout retombe et s'écroule. 
Un nouvel accès de tristesse et de découra- 
gement pleure dans une reprise de la canti- 
lène désolée; la voix semble même s'arrêter, 
entrecoupée de silences et de sanglots ; tout se 
tait, à peine quelques brefs accords font -ils 
entendre les dernières pulsations de la vie, 
lorsqu'un arpège ramène le thème de la fugue, 
mais renversé (exemple A, p. 117) et devenu 
presque pareil à celui (exemple B) sous lequel 
Beethoven mettra plus tard, dans le seizième 

I. Faut-il y voir un souvenir du refrain populaire : Ich 
bin liederlich ? 
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quatuor, les mots : Es. muss sein (Il le faut) * : 



^i 
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Es muss sejn 



Es muss sein 



Sur ce sujet renouvelé, une seconde fugue 
s'engage et se développe qui, à son tour, ramène 
le thème primitif de la première fugue, lequel, 
victorieusement débarrassé de son attirail « fu- 
gal », s'élève sans obstacle du grave à l'aigu, et 
conclut par un chant de triomphe, le triomphe 
de la volonté forte sur la mélancolie et le 4ècou- 
ragement. 

La dernière sonate, op. CXI, en ut mineur, ne 
comprend que deux mouvements dont le second, 
comme dans la sonate, op. XC, est en majeur. 
Précédé d'une rude introduction, le premier 
mouvement se trouve construit sur un thème 
unique, fortement rythmé, auquel un intervalle 
descendant de quarte diminuée donne quelque 
étrangeté, thème trop obsédant pour ne pas oc- 
cuper à lui seul tout le développement : malgré 



I. Il est possible que l'anecdote à laquelle fait allusion ce 
Es muss sein, se fût déjà passée en i8ai, date de la composi- 
tion de la sonate, op. CX. 
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cette unité thématique, l'appareil extérieur de 
la forme-sonate est respecté : l'exposition est 
reprise ; dans la seconde section s'ébauche, 
comme dans toutes les dernières sonates, un 
fugato vite abandonné. La récapitulation se ter- 
mine par une façon de coda^ très soudaine et 
très calme à la fois, dont le thème paisible n'a 
pas été encore entendu et qui s'accompagne à 
la basse de figures où expire l'agitation des 
pages précédentes. A l'inquiétude, à la rudesse 
tourmentée de ce premier mouvement, succède 
un des plus sereins adagios de Beethoven, une 
lente arietta, toute simple, dans le ton candide 
à' ut majeur; elle est traitée en forme de grandes 
variations, et l'agitation du premier mouve- 
ment de la sonate essaye d'y reparaître, mais 
le thème peu à peu s'éclaircit, monte vers les 
régions élevées, et Varietta finit en paix. 

Les six dernières sonates, pour piano solo, 
depuis Top. XG jusqu'à Top. CXI inclusive- 
ment, ont été écrites de 1814 à 1822, c'est-à-dire 
entre le onzième quatuor (18 10) et avant cette 
série des ce nouveaux quatuors » qui, pour 
Beethoven, commençait avec le douzième (1824), 
c'est-à-dire aussi après la huitième Sympho- 
nie (1812) et avant la neuvième (1823). Sans 
parler davantage de leur beauté propre, il faut 
signaler que les dernières sonates constituent 
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donc pour Beethoven de véritables expériences : 
il y tente des essais de musique caractéristique 
(op. XG) ; il rajeunit le développement de la 
sonate par la réintroduction de la fugue ; il s'ef- 
force de donner à la musique une vie inté- 
rieure plus complexe par Tapprofondissement 
de la polyphonie, tâche à laquelle les quatre 
instruments à archets du quatuor se prêteront 
mieux que le clavier à percussion du piano. 
Les dernières sonates sontun magnifique affluent 
dont nous reconnaîtrons les eaux dans le cours 
puissant des derniers quatuors et de la dernière 
symphonie. 






Beethoven a marqué d'une empreinte assuré- 
ment moins décisive la sonate-duo, c'est-à-dire 
pour piano et violon, ou piano et violoncelle ^ 
S'il faut trouver des raisons à ce fait indiscu- 
table, on pourrait lui en chercher deux, d'inégale 
importance. Sur dix sonates de violon, neuf ap- 
partiennent à sa première période : les trois pre- 
mières (op. XII) datent de 1799, les deux suivantes 
(op.XXIlIet XXIV) de i8oo-i8oi, les sixième, 



I. Sans compter la sonate op. XVII, en /a, pour piano et 
cor, écrite à l'occasion d'un concert donné le 18 avril 1800 
par le corniste Ponto, qui la joua avec Beethoven. 
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septième et huitième, op. XXX, de 1802, année 
de la seconde symphonie ; la sonate, dite « à 
Kreutzer », op. XLVII, date de 1802 pour le 
finale (d abord destiné à une sonate de Top. XXX) 
et de 1804 pour les autres morceaux : elle est 
ainsi contemporaine de VHéroïque. Seule, la 
dixième et dernière sonate, op. XGVI, date de 
i8i2. Des cinq sonates avec violoncelle, les 
deux premières, qui forment Top. V, sont de 
1796; la suivante, op. LXIX, publiée en 1809, 
date en réalité de i8o5-i8o6 ; les deux dernières, 
op.GII, datent de juin et août i8i5. Ainsi presque 
toutes ces œuvres sont antérieures à la sonate 
appassionnata, toutes à Top. CI; ne soyons pas 
surpris d'y chercher en vain, ou d'y trouver 
rarement, ces innovations géniales qui caracté- 
risent les dernières sonates de piano. De plus, 
et surtout, Beethoven, qui prenait grand soin 
d'écrire pour chaque instrument une musique 
qui lui fût appropriée, Beethoven semble gêné 
par l'obligation de confier successivement les 
mêmes motifs à deux instruments aussi opposés 
que le piano et le violon ou le violoncelle : les 
violonistes et surtout les violoncellistes se plai-» 
gnent de trouver dans ses sonates maint pas- 
sage qui les gêne : de même, la technique du 
piano y est plus timide, plus maigre que dans 
les sonates pour piano solo, et parfois même 
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assez gauche*. Ainsi entravé par des nécessités 
qu'il n'a pas toujours su se soumettre entière- 
ment, Beethoven, dans les sonates accompa- 
gnées, a écrit sans doute de belle et excellente 
musique, mais où il se livre avec moins d'aban- 
don que dans la musique de piano seul. 

De là vient peut-être que, dans les sonates 
de violon, il s'est asservi aux lois convention- 
nelles de la sonate, avec une docilité un peu 
surprenante de sa part, et que le développe- 
ment de ses pensées se borne souvent à des 
échanges de motifs entre le clavier et Tarchet, 
d'une régularité un peu trop prévue. 

Parmi les sonates de violon, sept compren- 
nent trois mouvements^, et trois en ont quatre^. 
Elles furent, si Ton se rapporte aux cahiers d'es- 
quisses, relativement assez peu travaillées : celles 
en la majeur (op. XII, n^2) par exemple fut écrite 
d'un seul jet, et ne trahit en eflfet qu'une élé- 
gante facilité. Dans le rondo final de Taima- 
ble sonate en fa (op. XXIV) nous entendons un 
thème emprunté à l'air de Vitellia dans le Tito 
Mozart. L'esprit beethovénien souffle avec plus 

I. Peut-être Beethoven a-t-il voulu pallier cette antinomie, 
dans la sonate op. XCYI, en imitant au piano, par des trilles 
prolongés^ les tenues du violon. 

a. Op. XII, no» I, a et 3; op. XXIII; op. XXX, n»« i et 3; 
op. XLVII précédée d'une courte introduction. 

3. Op. XXIV; op. XXX, n^ a ; op. XGVI. 
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de force dans la sonate en ut mineur (op. XXX, 
n** 2) à l'empereur Alexandre; le thème initial, 
brusque et sombre, sous lequel gronde le piano 
lorsque ce thème est repris par le violon, lafière 
allégresse du second motif, d'une allure à la 
fois coquette et martiale, l'emportement fou- 
gueux du finale portent bien sa marque. 

La sonate en la, op. XLVll, dédiée à Rodolphe 
Kreutzer, et dont le renom a passé de la musique 
jusque dans la littérature, domine eflfectivement 
les autres, par ses proportions et la vigueur de 
son accent. Le titre de la première édition mérite 
d'être cité : Sonata per il pianoforte ed un violino 
obligato scritta in uno stilo molto concertante^ 
quasi corne cTun concerto. « Style concertant » 
ne signifie pas, comme beaucoup de gens incli- 
nent à le croire, style chargé de traits et autres 
ornements destinés au triomphe des virtuoses : 
le concerto est entendu comme un dialogue 
animé, une sorte de tournoi, oratoire entre l'or- 
chestre et le soliste, ici entre le piano et le vio- 
lon. Longtemps desservi parla dissemblance des 
deux instruments, voici que maintenant Beetho- 
ven en tire au contraire un élément d'intérêt, un 
principe de vie : piano et violon ne se pénètrent 
pas bien, ils lutteront ; puisqu'il n'y a pas fusion, 
il y aura conflit. Le premier et le troisième 
mouvement de la sonate à Kreutzer sont un 
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véritable corps à corps des deux instruments ; 
tandis que, dans les autres sonates, les réponses 
se développaient ordinairement avec une com- 
mode élégance, ici les ripostes se pressent, 
comme celles de deux adversaires qui croi- 
sent le fer. Après les calmes variations de Vari' 
dante^ la lutte reprend, plus serrée que jamais, 
par un rapide contrepoint double du piano 
et du violon, interrompu par de galopantes 
fanfares du piano. Le développement court et 
bondit, puis s'arrête un instant, aux aguets 
sur un accord de septième, et, après quelques 
mesures adagio^ se précipite dans une vertigi- 
neuse codaK 

Dans la sonate en sol majeur, op. XCVI, des 
détails charmants ressortentd'un ensemble quel- 
que peu hésitant et monotone. Beethoven n^a 
pas retrouvé cette ardeur batailleuse qui souffle 
dans la sonate à Kreutzer : il n'a pas voulu non 
plus, en i8i2, revenir au style plus uni des pre- 
mières sonates: la sonate en sol paraît être une 
œuvre de transition, mais elle est restée la der- 
nière, et elle garde comme l'aspect d'une pierre 
d'attente. 

I. De tpus les violonistes, R. Kreutzer est celui qui joua 
le moins volontiers la sonate dont la dédicace l'a illustré ; il 
excellait particulièrement dans les sons liés ; or la sonate en 
luy surtout le finale, est presque tout entière en notes pi- 
quées. 
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Les cinq sonates pour piano et violoncelle se 
divisent en trois groupes : les deux premières, 
op. V, écrites par Beethoven en 1790, furent 
jouées par lui, dans leur nouveauté, à Berlin. 
L'une et Tautre ne comprennent que deux mou- 
vements, précédés par une introduction lente 
assez développée : elles pèchent par un peu de 
prolixité : pourtant Tallegro initial de la pre- 
mière, en fa majeur, a de l'aisance et de la no- 
blesse ; le rondo final (en ut majeur) de la seconde 
(en sol mineur) est fort spirituel, mais sa légèreté 
ne semble pas convenir toujours le mieux du 
monde au caractère du violoncelle. Au contraire 
la sonate en la majeur, écrite vers i8o5-i8o6, 
publiée en 1809, commence par un admirable 
thème du violoncelle, au grave, que le piano 
recueille et mène jusqu'à l'aigu, avec une incom- 
parable poésie ; le scherzo qui suit est l'une 
des pages de Beethoven les plus curieusement 
rythmées, à contre temps. Après dix-huit mesures 
à^adagio en mi majeur, le finale se développe, 
non sans quelques lieux communs, sur un thème 
facile et coulant. 

Les deux dernières sonates (juin et août 181 5) 
réunies sous le numéro d'œuvre Cil a et 6, 
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forment un troisième groupe. Le manuscrit de 
la première porte l'attribut : freye Sonate (sonate 
libre) ; elle commence par une lente introduction 
à 6/8 en ut majeur, qui débouche sur un éner- 
gique et douloureux allegro en la mineur, où 
Ton croit entendre quelques pressentiments du 
quatuor op. CXXXII. Uadagio ressemble à une 
improvisation, avec ses longs traits qui déroulent 
leurs rubans indécis, avant que le finale en ut 
majeur, après un rappel du thème initial S ne 
lance son petit thème vif, interrompu puis imité 
par le violoncelle, et dont le développement 
semble une taquinerie des deux instruments. 

L'allégro initial de la sonate en re majeur a la 
vigueur que nous rencontrerons plus tard dans 
celui du treizième quatuor : il est rapide, bref, 
tourne court et se termine sur une conclusion 
abrupte. A cette page de volonté cassante suc- 
cède (par un contraste que nous avons eu déjà 
l'occasion .d'observer) un des adagios les plus 
méditatifs et les plus recueillis qu'ait écrits Bee- 
thoven. Son début a la mystérieuse ampleur 
d'un hymne religieux et peu à peu, comme du 
fond même de l'âme, s'élève une mélodie sup- 
pliante ; respectivement exposée et accompagnée 
tour à tour par chacun des deux instruments, 

I. Cf. une application de ce procédé dans la sonate de 
piano op. CI, écrite au même moment. 
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elle plane un instant, se soutient, s'amplifie, 
puis retombe comme épuisée. Le finale est un 
allegro fugato^ à trois temps, assez aride, pre- 
nant pour sujet une gamme ascendante de ré 
majeur, partant de la dominante, et dont le déve- 
loppement se poursuit dans un enchevêtrement 
opiniâtre de mouvements contraires, de rythmes 
différents, et pour se terminer par une conclusion 
assez analogue à celles des fugues de Top. CVI 
et de l'op. CXXXIII. « J'avoue, disait un jour 
Schîndler à Beethoven^ ne pas bien comprendre 
encore le fugato de la sonate op. GII » Et Bee- 
thoven lui répondit : « Ça viendra. » Peut-être la 
clef de Ténigme se trouve-t-elle dans des œuvres 
plus homogènes, comme la sonate de piano 
op. ex, ou Fusage de la fugue nous a paru com- 
porter une signification claire. Schindler pré- 
tend que rhostilité à laquelle se heurta la fugue 
de Top. Cil, aurait engagé Beethoven à multi- 
plier les fugues, par esprit de défi, dans ses 
œuvres ultérieures. Gela paraît une bien petite 
cause, pour un bien grand eflfet. 






Les trios avec piano, comme les sonates en 
duo, n'ont pas l'indépendance, la hardiesse, la 
sûreté qui, dans les sonates d'une part^ dans les 
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quatuors d'autre part, vont en s'affirmant sans 
cesse 'avec plus de force. Le piano y semble tou- 
jours hésiter entre le rôle d'accompagnateur et 
celui de protagoniste : en revanche Beethoven 
ne peut trouver, pour le violon et le violoncelle^ 
des combinaisons aussi neuves et variées que 
pour les quatre instruments du quatuor. Bref^ 
sans vouloir contester la valeur musicale des 
trios avec piano, on doit reconnaître que dans 
ces œuvres, du reste peu nombreuses, le «style» 
beethovénien se précise moins que dans les 
sonates, les quatuors ou les symphonies. 

A Bonn, vers 1785, Beethoven avait écrit un 
gentil trio, en mi bémol, et en i8n, nous 
le verrons envoyer « à sa petite amie Maximi- 
lienne Brentano pour Tencourager dans le jeu 
du piano », une aimable page en trio, qui affecte 
une simplicité enfantine : ce sont des œuvrettes 
sans conséquence. 

Ses trois premiers trios, op. I,ont paru en 1795: 
le scherzo du premier a déjà un « humour» très 
digne de son auteur ; dans le second, en sol 
majeur, l'introduction fait entendre, dans un 
mouvement lent, le thème qui, pris plus vite, 
sera celui du premier allegro. Enfin, le troisième, 
en ut mineur, rencontre là une des tonalités qui 
ont toujours le mieux inspiré Beethoven: le pre- 
mier mouvement, sombre et inquiet, marque 
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déjà un art accompli du développement sympho- 
nique, et nous trouvons dans le finale la même 
fougue, si personnelle, de la première sonate 
pour piano. 

Plus médiocre assurément est le trio en si 
bémol op. XI, pour piano, clarinette (ou violon) 
et violoncelle, écrit vers 1797-1798, et dont le 
finale varie vin thème pris par Beethoven dans 
un opéra de Weigl, VArnor MarinarOy représenté 
le 18 octobre 1797. 

C'est seulement dix ans plus tard que Beetho- 
ven écrivit et publia les deux trios op. LXX. Le 
premier, en re majeur, débute par un mouvement 
d'une fierté entraînante, un des morceaux les 
« mieux venus » que compte la littérature du 
trio : Fadagio, si mystérieux, répète à l'infini, 
une courte phrase presque limitée à un lent 
grupetto^ et qu'accompagnent de sombres tré- 
molos, page d'angoisse inquiète à laquelle suc- 
cède le presto le plus gracieux et le plus sou- 
riant; il n'y a point de « menuet», ni de scherzo. 
Le trio en mi bémol s'ouvre par une de ces intro- 
ductions polyphoniques, dont Beethoven fera 
usage surtout depuis le dixième quatuor, et 
dont le thème reviendra comme thème latéral 
dans le premier mouvement : la page la plus 
frappante de l'œuvre est son finale, d'un rythme 
et d'une allure si héroïques. 
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C'est aussi Théroïsme, semble-t-il, que Bee- 
thoven a chanté dans le célèbre trio en si bémol, 
op. XCVII, le « trio à l'archiduc » (mars 1811). 
Nous possédons à ce sujet, dans les Cahiers, 
quelques intéressantes répliques de Schindler, 
peu de semaines avant la mort de Beethoven, 
vers le 5 février 1827 : « Vous êtes très bien 
aujourd'hui, nous pourrions donc poétiser un 
peu, par exemple sur le trio en si bémol, où Ton 
nous a interrompus récemment. » Et voici le 
commentaire qu'en donne Schindler, sans être 
démenti par son interlocuteur : « Le premier 
mouvement rêve de pur bonheur et de satisfac- 
tion. 11 s'y trouve aussi de la malice, un joyeux 
badinage et de Tentètement (beethovénien) avec 
votre permission. — Dans le second mouvement 
le héros est au sommet suprême de la félicité. — 
Dans le troisième mouvement, le bonheur se 
transforme en émotion, résignation, respect, etc. 
— Je tiens l'andante pour le plus bel idéal de 
sainteté et de divinité. — Les mots ne peuvent 
rien ici ; ce sont de mauvais serviteurs du verbe 
divin qu'exprime la musique. » Mieux vaudrait 
sans doute un commentaire de Beethoven lui- 
même : toutefois la familiarité de Schindler avec 
sa pensée donne quelque intérêt à ces paroles. 
Sans « poétiser » comme lui, et à nous en tenir 
au texte, Vandante du trio en si bémol est en 

Chantavoine. q 
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effet une des pages les plus sublimes de Beetho- 
ven, et Tune des applications les plus magnifi- 
ques qu'il ait faites de la « grande variation » en 
y ajoutant, à la cinquième, un thème nouveau, 
syncopé, qui plane au-dessus de la masse sonore 
avec une sérénité émouvante. Enfin l'enchaî- 
nement du finale par le retour du thème de 
Tandante, un peu modifié, a ce caractère 
puissamment mystérieux que Gœthe exprimait 
si volontiers par le mot à'ahnungsvolL 
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Beethoven semble n'avoir abordé la composi- 
tion du quatuor à cordes qu'après u'ne longue 
hésitation : dès 1795, le comte Apponyi lui en 
avait commandé un, et Beethoven écrivit... les 
minces trios à cordes, op. IX. Six ans se pas- 
sèrent avant qu'il publiât, en deux livraisons, les 
six quatuors, op. XVIII, au moment où il écri- 
vait à son ami Amenda : « Avec quoi ne puis-je 
me mesurer maintenant ! * » Encore le quatuor 
en fa (le premier dans Tordre de la publication, 
le troisième dans celui de la composition) fut-il 
beaucoup modifié car, dit Beethoven dans la 
même lettre, « voilà seulement que je sais bien 
écrire des quatuors^ ». Ainsi Beethoven qui a 
déjà composé une symphonie, des concertos, 

I. Correspondance, p. 18. 

a. Ibid., p. 19. M. le D"" Wilhelm Altmann a retrouvé et par- 
tiellement publié dans la Musik (3®* Beethovenheft) la pre- 
mière version de ce quatuor. 
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des trios \ des sonates, tout hormis de la musique 
d'église et de théâtre, Beethoven attend qu'il n'y 
ait plus rien en lui de l'apprenti ou de l'élève, 
pour aborder le quatuor, et c'est le quatuor aussi 
qui recevra ses suprêmes confidences, de 1824 
à 1826. 

Le quatuor à cordes étant une transposition 
de la forme-sonate, nous observerons dans la 
série des quatuors un progrès analogue à celui 
qui se manifeste dans les sonates : nous y verrons 
s'affirmer de plus en plus l'intensité de la mélo- 
die ; nous y remarquerons une liberté croissante 
du développement et de la forme, d'autant que 
les derniers quatuors, postérieurs aux dernières 
sonates, dépassent encore celles-ci ; enfin, la 
nature même des instruments qui constituent le 
quatuor, permet à Beethoven de donner ici à la 
polyphonie une richesse et une indépendance 
beaucoup plus grandes que dans les œuvres de 
piano et même dans les symphonies. 

Les six premiers quatuors, composés simul- 
tanément, groupés ensemble sous le même 
numéro d'oeuvre, forment bien une famille homo- 
gène. Beethoven prend pour point de départ le 
quatuor de Haydn ou de Mozart, divertisse- 
ment de salon, agréable et superficiel : le 

I. Sans parler des trois qaatuors avec piano, œuvre d'ado- 
lescence (1785). 
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quatuor en ré (op. XVIII, n° 3), composé le 
premier, est d'une inspiration gracieuse, d'un 
développement clair et facile, et contient déjà 
quelques traits où se reconnaît Beethoven , 
notamment le douloureux début de l'adagio, 
exposé sur la corde grave du second violon et 
passant ensuite, au moyen d'un canon, au pre- 
mier violon où il se développe en une rêverie 
plus sereine ; de même, le badinage humoris- 
tique du finale a des velléités de fougue et d'em- 
portement. La seule liberté que Beethoven se 
permette dans le menuet, est de transposer à 
Toctave supérieure la reprise du maggiore. Dans 
l'ensemble, l'écriture de ce quatuor est mélo- 
dique et harmonique : le premier violon a 
presque toujours le seul rôle expressif; les 
autres instruments et surtout le violoncelle 
restent à son service pour accomplir une tâche 
de remplissage. 

Menu et pimpant, le premier mouvement du 
quatuor en sol (op. XVIII, n° 2) répète à satiété 
ses gentilles coquetteries, que l'on a pu comparer 
à des révérences, h'adagio en ut majeur est 
interrompu, après vingt-six mesures, par un 
allegro à deux temps où les quatre instruments 
jouent un jeu serré avec une figure secondaire 
de l'accompagnement : après cette malice, Vada- 
gio reprend, chargé d'arabesques assez conven- 
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tionnelles, pour se taire au bout de vingt-huit 
mesures. L'humeur joyeuse, impatiente d'avoir 
payé ce maigre tribut aux rites sérieux, se 
reprend à badiner, non plus dans un menuet, 
mais dans un scherzo qui jongle avec des bri- 
sures d'arpèges, et la fête se termine par un 
finale, quasi presto^ à deux temps, dont le déve- 
loppement, comme celui du premier morceau, 
procède volontiers par répétitions. 

Le quatuor en fa (op. XVIII, n** i) marque un 
progrès sur les précédents, en ce sens que le 
thème initial se prête mieux que les autres aux 
développements du quatuor ; c'est un thème 
ouvert : 



AlUgfro con brio 




OctrBassa 



capable d'en produire une infinité d'autres, 
et qui se répète plus de cent fois en quatre 
cent vingt-sept mesures, sous une quantité de 
formes différentes. Mais il y a encore beaucoup 
de passages à l'unisson et de remplissage har- 
monique, et les motifs secondaires n'ont pas un 
rapport bien étroit avec le principal, h'adagio, 
remarquable par son beau thème à la fois calme 
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et passionné, et qui s'accompagne, à la reprise, 
d'une orageuse figure en triples croches, offre 
une grande analogie avec celui de la sonate en 
si bémol, op. XXII, composée à la même époque. 
Le scherzo et le finale ne s'élèvent pas au-dessus 
du ton gracieux et facile ^ 

Le quatrième quatuor, en ut mineur (op. XVIII 
n** 4) débute par vme phrase qui, de la note la plus 
grave du violon, comme des profondeurs même 
de l'âme, monte par de douloureux intervalles 
jusqu'aux régions supérieures ; belle par son 
expression, cette phrase n'a pas de moindres 
vertus formelles : une de ses figures secon- 
daires : 




engendrera le second thème : 



l^^p 



m 



k 



ï 



donnant ainsi au morceau entier une solide 
unité interne. Le rythme et le thème de Vandante 



I. Une autre analogie est à signaler entre le thème exposé 
en ré bémol (mes. i36 et suivantes du finale) et le second 
thème de la sonatine posthume, à Ëléonore von Breuning. 
(Nottebohm, Them. Verz.^ p. 148). 
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(op. XVIII, n® 6), avec son thème insouciant et 
allègre, ses reprises traditionnelles de l'exposi- 
tion, puis du développement, avec sa récapitu- 
lation presque pareille à l'exposition nous at- 
tarde dans le domaine bien ordonné du bon 
Haydn. Le calme adagio n'éveille pas non plus 
de bien sombres pensées et l'ingéniosité de 
Beethoven ne va guère qu'à taquiner les instru- 
ments par quelques contre- temps dans les figures 
ornementales. Il semble en revanche qu'après 
tant de sagesse Beethoven ait voulu laisser 
libre cours à son caprice, dans le scherzo accen- 
tué à contre-temps, et le trio où le premier 
violon exécute une série de cabrioles. Nous sa- 
vons qu'après ses accès de gaîté et ses plaisan- 
teries plus ou moins légères, Beethoven tom- 
bait en de tristes rêveries : le finale du quatuor 
en si bémol débute par un adagio, intitulé par 
Beethoven lui-même la Malinconia, et dont les 
quarante-trois mesures se poursuivent comme 
une pensée solitaire, sans but apparent ; puis 
la gaîté reprend tout à coup, et entame une sorte 
de lœndle?\ interrompu encore par un nuage 
passager de mélancolie, mais qui reprend sa 
course et se termine dans de tourbillon d'un 
prestissimo. 

Six années séparent des quatuors op. XVIII 
les trois quatuors, op. LIX, commandés par le 
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semblent interrompus par des souvenirs et des 
regrets. U adagio molto e mesto dépasse de beau- 
coup ceux que nous avons rencontrés jusqu'ici 
dans les quatuors : le thème, dont la beauté ne 
saurait s'analyser en quelques mots, amène en 
se développant une de ces puissantes effu- 
sions lyriques, que l'on retrouve dans le trio 
à TArchiduc (op. XGVII) ou la sonate de vio- 
loncelle op. GII (n® 2). Enfin, dans la poly- 
phonie mélodique de cette page émouvante, 
chaque voix a conquis son indépendance et 
chante son propre chant. Tout à coup le déve- 
loppement semble se perdre dans un long trait 
de violon, pareil au vol d'un oiseau égarée mais 
qui se fixe bientôt par un long trille sur la domi- 
nante, tandis que le violoncelle, qui avait déjà 
attaqué le premier morceau, attaque le finale 
par un « thème russe » fortement rythmé, dont 
les quatre premières notes sont celles du pre- 
mier mouvement. Rencontre inconsciente ou 
procédé réfléchi, cette parenté mélodique relie 
fortement Tune à Tautre les deux parties extrê- 
mes du quatuor, tandis que Beethoven dépense 
dans ce finale une verve rythmique, inépuisable 
en figures et combinaisons originales. 

Le premier mouvement du huitième quatuor 
(op. LIX, n"* 2, enmi mineur) se rapproche bien 
davantage de la forme classique. En revanche, 
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Vadagio con molto di sentimento chante, après 
une introduction de huit mesures en manière de 
choral, une des plus sublimes rêveries que 
Beethoven ait jamais exprimées. Elle lui fut 
inspirée, disait-il, par Taspect d'une nuit étoilée : 
si douloureuse qu'elle soit, elle a bien le calme 
d'une contemplation où elle finit par s'anéantir. 
\j^ allegretto en mineur, qui la suit, repose sur un 
rythme des plus curieusement ouvragés : 




Son trio en majeur, a pour motif un « thème 
russe », où semble sonner un écho de chasse et 
que chacun des quatre instruments fait entendre 
à son tour, tandis que les autres l'ornent de 
broderies. Pour les reprises, voici l'indication 
donnée par Beethoven : Da Capo il minore ma 
senza replica ed allora ancora una volta il trio e 
dopo di nuovo da capo il minore senza replica^ 
ce qui donne la forme S [bis)^ T [bis), S^ T, S^^ 



I. S — Scherzo ; T — trio. 
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que Beethoven vient d'employer dans la quatrième 
Symphonie, contemporaine des quatuors op. LIX, 
qu'il reprendra plus tard dans la septième Sym- 
phonie S dans les dixième et onzième quatuors, et 
dont Schumann tirera si bon parti sous le nom 
d'AUernatiç.he finale du quatuor, partant du ton 
d^ut majeur pour conclure dans le ton principal 
de 7W& mineur, est une véritable charge rythmique, 
qui va au but par de fougueuses saccades. 

Quelques musiciens ont donné au neuvième 
quatuor (op. LIX, n® 3, en ut majeur) le titre 
d'Héroïque : à côté des deux précédents on peut 
lui trouver parfois cependant un air d'archaïsme : 
sans doute, d'abord pimpant et capricieux, le 
thème du premier mouvement éclate soudain 
avec une puissance bien caractéristique, mais 
Vandante con moto quasi allegretto ^ très « beetho- 
vénien » aussi par son motif en gamme diatonique , 
n'a pas la profondeur ni la liberté d'accent des 
septième et huitième ; le menuet, où deux 
couples vis-à-vis de quadrille semblent s'écarter 
et se rapprocher, a l'air de parodier les menuets 
d'autrefois, et le finale en ut majeur, devenant 
par la suite une double fugue, rappelle la double 
fugue de Mozart, dans le finale de la symphonie 
Jupiter. Ce qu'il y ajustement de beethovénien, 

I. A peu de chose près. 
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c'est rimitation de l'orchestre et la puissance 
sonore à laquelle parviennent les quatre voix, 
ordinairement si faibles, du quatuor. 

Entre lacomposition des trois quatuors op. LIX 
et celle du dixième, op. LXXIV, en w^* bémol, 
deux ans et demi se sont écoulés, pendant les- 
quels Beethoven termina les cinquième et 
sixième symphonies , écrivit les deux trios 
op. LXX, le concerto de piano op. LXXIII ^ Le 
•premier mouvement, en forme très libre de 
sonate, est précédé d'une introduction poco 
adagio^ dont le thème, triste et interrogateur: 



f 



i 
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développé en vingt-quatre mesures d'une poly- 
phonie expressive, obtient enfin cette vigoureuse 
réponse : 




OctrB. 



qui engage Faction du premier allegro. Rien de 



I . En 1809-18 10, Beethoven avait l'àme accordée en mi bémol : 
il travailla au cinquième concerto, au dixième quatuor, à la 
sonate des Adieux^ trois œuvres dans le ton de mi bémol. 
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plus beethovénien que ce contraste, ce sursaut 
d'énergie après un moment de stagnante tris- 
tesse : rien de plus beethovénien non plus que 
ce thème, dont les notes sont une simple 
décomposition de l'accord parfait, et qui, reve- 
nant par la suite sous forme d'un pizzicato^ 
donnera au quatuor entier son surnom de 
a Quatuor des harpes. » L'adagio, en la bémol, 
ramène les sentiments tristes de l'introduction : 
il rappelle celui du septième quatuor par sa 
poignante beauté, par une certaine analogie 
d'inspiration, et aussi, ressemblance plus facile 
à fixer, par tels détails du développement*. 
Toutefois Beethoven applique ici avec plus de 
fermeté la forme de la grande variation dont il 
fera chaque jour un usage plus fréquent, et la 
dernière répétition du thème douloureux le pré- 
sente, comme la tristesse même, tout harcelé de 
contrariétés et de tiraillements (contre-temps du 
violoncelle, pizzicati de l'alto, staccato serré du 
second violon). Le presto du dixième quatuor 
est, de tous les scherzi des quatuors, celui qui 
s'éloigne le plus du classique menuet : sa forme 
est S {bis)j T, 5, T, S. Le trio ou « alternatif » 
s'orned'unca/i/W5/ïrmM5assezinattendu au milieu 



1. Entrée et conduite du second thème : Cf. septième 
quatuor, adagio, mesures 78 et suivantes, et dixième quatuor, 
adagio, mesures 87 et suivantes. 
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de cette orgie rythmique et qui suggère la pen- 
sée de quelque vieux magister, entraîné dans une 
ronde d'écoliers. A ce scherzo endiablé se joint 
sans interruption le finale : mais est-ce bien finale 
qu'il faut appeler cet allegretto con çariazioni 
qui s'avance d'abord prudent et calme, comme 
pour souhaiter le bonsoir après la fête ? Peu à 
peu, un reste degaîté se ranime, et avec lui tout 
l'humour de Beethoven, qui, après avoir passé, 
en six variations, de l'enjouement à la mélan- 
colie, termine en joie par une course folle. 

Composé en octobre 1810, la même année 
qu^Egmont et les trois lieder op. LXXXIII, le 
Quartett Serioso op. XCV est le plus court des 
seize quatuors, et surtout le plus concis ; il y a, 
dans sa brusque rapidité, quelque chose qui rap- 
pelle le Prométhée de Goethe. Le quatuor débute 
par une explosion de colère ou de révolte : 

Allçg:ro con brio 




Oct.îBassa 



Il y a loin, entre ce furieux unisson, et le 
gracieux unisson qui ouvrait le quatuor en 
fa de l'op. XVIII!*. Mais à cette colère suc- 

I. Cf. supra p. i34, cilalion musicale. 
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cède la tristesse, qui s'exprime bientôt par un 
thème suppliant et agité : toutes deux luttent, 
et le quatuor en fa mineur sera le poème 
d'une âme aux prises avec elle-même. Peu 
importe que leur dialogue remplisse ou non les 
cadres de la « forme-sonate » * : elles se tairont 
quand Tune d'elles se sera imposée par sa propre 
force, et ce sera la plus violente. Uallegretto 
ma non troppo respire au contraire le calme, un 
calme triste entrecoupé de soupirs : il se déve- 
loppe en style fugué avec des ornements qui 
rappellent le fugato de V Héroïque, et nous trou- 
vons ici l'application de la fugue à l'expression 
d'une rêverie *. Un réveil d'énergie surgit tout 
à coup, sans autre interruption qu'un point 
d'orgue, dans le morceau qui tient lieu de scherzo^ 
qui en a la mesure sinon le rythme, le mouve- 
ment, la forme, mais au titre duquel Beethoven 
a pris soin d'écrire : Assai ifwace ma serioso. 
Son rythme brisé, la plainte de sa mélodie, ses 
tristes harmonies mineures expriment un fa- 
rouche désespoir, à peine interrompu par le trio 
alternatif, plus calmp sans doute, mais non moins 
triste. En vain le morceau a conclu sur une der- 

I. Pour retrouver à tout prix cet archétype dans le premier 
mouvement du quatuor en fa mineur, il faut ne donner que 
11 mesures au développement^ contre 59 à Texposition et 
69 à la récapitulation. 

1. Cf. supra p. 89. 

Chàntàvoine. 10 
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nière affirmation de volonté : les mêmes désola- 
tions inspirent le finale [allegretto agitato 6/8). 
Tout espoir semble abandonné lorsque, à Tunis- 
son de /a, sur lequel on croit que tout va se 
terminer en mineur, le second violon ajoute un 
la naturel qui allume le mode majeur : aus- 
sitôt, sur un mouvement vif de quatre temps 
alla brève, les quatre instruments se précipi- 
tent à la conquête de ce mode majeur, inopiné- 
ment retrouvé, et terminent sur une allègre 
gamme de fa majeur*. Aucun quatuor n'a encore 
manifesté par d'aussi puissantes surprises Tart 
beethovénien des contrastes, ni fait entendre si 
librement des accents si personnels. 

Un intervalle de quatorze ans (1810-1824) sé- 
pare le douzième quatuor du onzième, quatorze 
années qui ont vu naître les trois dernières sym- 
phonies, les sonates de piano depuis Top. XG jus- 
qu'à l'op. GXI inclusivement, la Messe en ré ; qua- 
torze années où la souffrance et le travail ont fini 
d'affranchir le génie de Beethoven et où la sur- 
dité, en fermant son oreille à toute autre voix, 
ne lui a plus laissé entendre que la sienne. D'une 
manière générale les cinq derniers quatuors se 
distinguent des précédents par l'affirmation abso- 
lue de l'individualité. L'effort d'approfondisse- 

I. Cf. cette péroraison et celle de Touverture d*Egmont, 
contemporaine du onzième quatuor. 
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ment et d'analyse, le souci d'épuiser jusqu'au 
bout sa mélancolie ou sa joie, Beethoven le 
marque par l'usage, de plus en plus fréquent^ 
qu'il fait de la « grande variation », et aussi par 
l'extrême multiplication des thèmes : plus de 
« premier motif», de <f second motif », de tran-»- 
sitions, de conduits; de même, plus de remplis- 
sage harmonique, plus d'instruments réduits , 
comme dans les tout premiers quatuors, au rôle 
d'accompagnateur : tout chante, — on voudrait 
dire : tout parle, et le terme serait à peine exa- 
géré. Partout se manifeste un suprême effort 
pour objectiver et rendre intelligible, comme 
par la parole, l'émotion traduite en musique : 
des récitatifs instrumentaux, de n^ombreuses, 
indications expressives , des titres enfin en 
témoigneraient d'une manière extérieure et 
comme palpable, à qui ne l'aurait pas senti 
d'abord par la vertu de la sensibilité immédiate. 
Dans le douzième quatuor, op. CXXVII, en mi 
bémol majeur, le développement du premier 
morceau repose sur deux principes : 1° opposi- 
tion d'un thème, au rythme énergiquement volon- 
taire — yj — w — ^ et d'un autre, au rythme 
fluide comme un caresse ; 2** passage de ce 
binôme, du ton de mi bémol à celui, plus clair 

I. Une blanche, une croche, une noire, une croche, une 
blanche. 
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de sol^ et à celui, plus limpide encore, d'à/, 
avant le retour obligé au ton initial. Conçu 
d'abord pour une sonate de piano à quatre 
mains, qui ne fut jamais écrite, le thème de 
V adagio (à 12/8) se lève lentement, comme un 
astre, et dessine une admirable courbe de dix- 
huit mesures pour se développer en six variations 
ininterrompues et très libres, qui toutes, même 
dans les complications rythmiques de la seconde, 
gardent un caractère contemplatif, he scherzando 
vwace avec ses variations de rythmes « à trois 
mesures » et à deux temps, avec son trio alter- 
natif jpre^/w^îwo, soumet à une déformation nou- 
velle le type àw scherzo. Le finale à quatre temps 
alla treize, semble d'abord, par sa légèreté, nous 
reporter de quelques années en arrière ; certaines 
audaces d'harmonie comme celle-ci : 




certaines modulations elliptiques, la liberté de 
la polyphonie datent cependant cette page qui se 
termine par une variation à 6/8 commençant en 
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Ut majeur, avant de revenir, ainsi que le premier 
morceau, dans le ton initial de mi bémol. 

Comme le douzième quatuor, le treizième 
op. CXXX, en si bémol, composé Tannée sui- 
vante S débute par un morceau qui répète quatre 
fois ^ une opposition thématique et rythmique 
entre deux motifs. Mais ici leur ordre est à Tin- 
versé du douzième quatuor, le premier exprime 
la tristesse : 

/Idagrio ma non troppo 




le deuxième (motif du second violon), la réso- 
lution : 



Allegro 2*:Von 



Z 



z 



W 



1. A partir d'ici la chronologie des quatuors est difficile à 
établir précisément : par exemple le quinzième quatuor en 
la mineur^ op. CXXXII, fut commencé avant le treizième, mais 
achevé après lui. 

2. Dont deux doubles (la troisième et la quatrième), sans 
com pter une reprise de la première section. 
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■ Un dialogue s'établit entre eux: pour y retrou- 
ver la structure de la « forme-sonate », il faudrait 
admettre que la récapitulation se borne à quel- 
ques mesures de coda où s'affirme le triomphe 
du motif énergique. 

Le presto (quatre temps, alla brève) en si 
bémol mineur, avec son trio (6/4) et le retour 
hésitant, malicieux, au premier thème, est un 
exquis intermède où les quatre voix du quatuor 
s'entremêlent et jouent avec une grâce diaphane, 
et une aérienne subtilité. Xine soviet à' intermezzo 
[andante ma non troppo^poco scherzando) en ré 
bémol majeur, lui fait suite, où régnent tour à 
tour la tristesse rêveuse et une mélancolie plus 
souriante. Puis le vieux menuet revit, sous forme 
d'une danse allemande en sol majeur, où la 
naïveté du thème, et sa coupe en portions de 
huit mesures, donne je ne sais quelle saveur à la 
fois archaïque el moderne aux figures polypho- 
niques dont il est orné. 

Beethoven tenait la Cavatine suivante [adagio 
molto espressivo) en mi bémol, pour la plus belle 
page de sa musique de chambre. Il Tavait com- 
posée en pleurant, et ne pouvait l'entendre sans 
verser des larmes : combien d'autres, après 
Beethoven, n'a-t-elle pas attendris, cette plainte 
si pure à laquelle le second violon prélude par 
une figure qui semble imiter le soulèvement 
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d'une poitrine qui soupire! Le thème médian de 
ce lied est entrecoupé, haletant : Beethoven lui- 
même a écrit sur la partition : beklemmt (accablé, 
oppressé) ; nous y retrouvons un€^ étroite analogie 
d'inspiration avec la cantilène de la sonate 
op. ex : comme cette sonate, le quatuor en si 
bémol se terminait d'abord par une fugue, la 
« grande fugue tantôt libre et tantôt recher- 
chée » publiée ensuite à part sous le numéro 
d'œuvre GXXXIII. Les éditeurs, artistes et ama- 
teurs auxquels Beethoven soumit d'abord le 
quatuor en si bémol, obtinrent de lui qu'il ne 
surchargeât point une œuvre déjà très dévelop- 
pée, par sept cent quarante-deux mesures aussi 
arides. Il écrivit donc postérieurement, pendant 
l'automne de 1826, chez son frère Johann, à 
Gneixendorf, le finale définitif à deux temps où, 
par une sorte de coquetterie malicieuse, le 
« maître des contrastes » semble avoir voulu 
remplacer l'austère fugue par lebadinage le plus 
léger, le plus innocent, où le tissu polyphonique 
n'est certes pas moins habile que dans la fugue, 
mais plus souple et transparent. 

Entre les quatorzième et quinzième quatuors 
(op. CXXXI et CXXXII), comme entre les trois 
premiers, l'ordre numérique n'est pas celui 
de leur composition : il est, à vrai dire, assez 
difficile d'assigner une date précise à celle du 
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quatorzième qui resta fort longtemps sur le chan- 
tier, et fut terminé en 1826, alors que le quin- 
zième est de 1825. Au reste, une copie du 
quatorzième quatuor, corrigée par Beethoven 
lui-même, porte de sa main la mention suivante : 

m 

4'** Quartett {y on den Neuesten) (4® quatuoi\ des 
derniers) : si le quatorzième quatuor n'était pas 
antérieur au quinzième, il faudrait donc admet- 
tre que, dans l'esprit de Beethoven, la série 
des « derniers » quatuors ne commence pas 
avec le douzième (1824) mais avec le onzième 
(1810), ce qui est inacceptable. 

Le quinzième quatuor, en la mineur, pourrait 
être appelé, sans aucun artifice d'interprétation, 
a quatuor de la convalescence ». LudwigRellstab, 
visitant Beethoven au printemps de 1825, nous 
décrit son teint d^un « jaune maladif» : en avril 
Beethoven, déjà menacé par la maladie de foie 
qui devait le tuer deux ans plus tard, fit de 
rinflammation intestinale, puis de la bronchite, 
avec hémoptysies et saignements de nez. Bientôt 
cependant, grâce aux soins du D"* Braunhoffer, 
il fut en état d'écrire « quelques notes pour se 
tirer de peine* » et de s'installer à Baden où 
Schindler, quelques semaines plus tard, le trouve 
« hâlé du soleil comme une copte ^. » Vers le 

1. Correspondance, p.a4i. 

2. Fin juin. 



\ 
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7 juillet, Braunhoffer qui lui rend visite, parle 
de son « activité intellectuelle »; dès le com- 
mencement d'août, Holz demande : « Ne croyez- 
vous pas que le quatuor en la mineur au- 
rait besoin d'une répétition entre quatre-z-yeux 
pour les corrections? »; nous savons par Cari 
que cette répétition a eu lieu avant le 7 sep- 
tembre, et que Wolfmayer a pleuré au « Cantique 
de reconnaissance * » . Ainsi la composition, ou au 
moins l'achèvement du quatuor en la mineur se 
place pendant une convalescence de Beethoven : 
ce n'est point par une irréelle fantaisie d'artiste, 
c'est pour exprimer un souvenir de sa vie, et 
des sensations vraies, qu'il a intitulé l'adagio : 
« Heiliger Dankgesang eines Genesenen an die 
Gottheit » [Canzona di ringraziamento offerta 
alla dii^inità da un guarito) et marqué le pas- 
sage à Vandante, plus vif, par ces mots : neue 
Kraft fûhlend [Sentendo nuoi^a forza). Selon Ad. 
B. Marx, ces deux inscriptions donnent la clef . 
du quatuor tout entier ; peut-être les deux pre- 
miers morceaux ont-ils été écrits, ou au moins 
largement esquissés, avant la maladie ; mais 
c'est bien la maladie et la guérison qui ont ins- 
piré les deux derniers. 

Le premier mouvement du quinzième quatuor 

I. Cahiers de Conversation^ passim. 
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met en opposition, comme le premier mouve- 
ment des trois précédents quatuors, deux prin- 
cipes, l'un volontaire et impétueux, l'autre sup- 
pliant, exprimés chacun par deux motifs essen- 
tiels A B : 




e l ^r- >>J J la 




etc 



et C D : 



^ 



^ 
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dans Tordre A C, B D, et dont le développement, 
au lieu de conclure comme il arrive d:'ordinaire 
chez Beethoven, par le triomphe indiscutable 
de l'un ou de l'autre, se termine sur une sorte 
de synthèse : 
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où Ton retrouve des éléments rythmiques du 
thème B, et des éléments mélodiques du thème C. 
Uallegro ma non tanto^ forme un scherzo^ de 
rythme insinuant, dont le trio renfermerait à 
son tour une sorte de scherzo avec trio. Puis 
vient le « Chant de reconnaissance d'un conva- 
lescent à la divinité », lequel commence par un 
choral en mode lydien. Ad. B. Marx a voulu 
voir jusque dans le choix de ce mode « maladif» 
une intention descriptive ; c'est aller trop loin 
et Beethoven, s'il s'attachait fort à la caractéris- 
tique des tonalités modernes, n'avait pas sur 
celle des modes anciens le dogmatisme d'un 
Platon ; il a choisi un mode d'église pour donner 
à son chant de reconnaissance l'accent et comme 
l'attitude de la prière, voilà tout. Après trente 
mesures de ce pieux recueillement le malade 
neue Kraft fûhlend {sentendo nuovaforzd) semble 
essayer ses premières forces et tenter ses pre- 
miers pas dans un andante à 3/8 dont les vastes 
intervalles en notes piquées, dont les élans et 
les hésitations expriment mieux que tous les 
mots le réapprentissage de la vie par un convar 
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lescent, jusqu'à ce que la vie respire de nouveau 
à pleins poumons, dans un thème large du pre- 
mier violon, soutenu et animé par les autres 
instruments. Puis le choral reprend, à peine 
varié par des figures en lentes syncopes, puis 
encore Vandante à 3/8, enrichi de nouvelles 
figures, et une dernière fois le c\iovz[ mit innigs- 
ter Empfindung^ présenté sous les ornements 
de sa première reprise, un peu compliqués et 
en valeurs diminuées. 

Sans porter de programme, Vallegro qui suit, 
alla marcia^ n'est pas moins significatif. C'est 
l'élan joyeux de la jeunesse et de la force recon- 
quises : courte illusion,' vite arrêtée par un 
récitatif instrumental, qui amène le finale. 

La vie reprend avec ses désirs et son activité : 
le mouvement est vif, le rythme du thème fluide 
et balancé, mais la mélodie, sur le mode mineur, 
reste triste jusqu'à la mort : le fleuve court, 
mais il charrie des décombres. Une agitation 
persistante se manifeste dans les complications 
rythmiques des instruments inférieurs ; le mal 
est vaincu, mais non oublié, jusqu'au moment 
où, après un plus puissant eff*ort pour le sur- 
monter, il cède enfin : le mode majeur ramène 
soudain la joie ; la complication des rythmes se 
dissipe peu à peu ; l'agitation polyphonique se 
résout en figures parallèles pour amener un 
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vigoureux unisson final où, une fois de plus, 
Ténergie de Beethoven triomphe : le malade du 
D'^ BraunhoflFer est guéri. 

Beethoven estimait tout particulièrement ce 
quinzième quatuor : en le proposant à l'éditeur 
Peters (qui d'ailleurs le refusa), il l'assurait, sur 
son honneur d'artiste, que c'était là une œuvre 
« digne de lui » et Cari, chargé par son oncle 
de traiter les détails de cette aflFaire, écrivait au 
même Peters : « Permettez-moi... de vous citer 
un passage de la lettre de mon oncle : « Rap- 
« pelle à M. v. Peters que je lui oflFre le meilleur 
de ce quej'aiprésentement, sans parler du passé. » 
Holz, en 1857, disait : « Pendant la composition 
des trois quatuors dédiés au prince Galitzine 
(op. CXXVII, CXXX, CXXXII) l'inépuisable 
imagination de Beethoven laissait couler en telle 
abondance de nouvelles idées de quatuor, qu'il 
lui fallut écrire encore presque involontairement 
les quatuors en ut dièze mineur et en fa majeur. » 

L'examen des esquisses et des cahiers de con- 
versation s'accorde avec les souvenirs de Holz : 
la genèse du quatorzième quatuor, op. CXXXl, 
en ut dièze mineur, paraît bien avoir été incons- 
ciente : des éléments divers, isolés d'abord, épars 
dans maints cahiers, se sont peu à peu rappro- 
chés en vertu d'une secrète attraction, et, pour 
rappeler que l'inspiration avait soufflé aux quatre 
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vents de Tesprit, Beethoven écrivit sur une copie 
du quatuor, par lui revue : N, B. Zasammen- 
gestohlen aus Verschiedenem diesem und jenem 
{Fait de pièces et de morceaux volés çà et là *). 
Enfin le quatuor garde, dans sa forme, quelque 
chose de son origine : de tous il est le plus 
fragmenté, et ne comprend pas moins de sept 
parties (jouées sans interruption), sans parler 
des variations de Vandante. 

« Le très lent adagio d'introduction, écrit 
Richard Wagner % est certainement la chose la 
plus mélancolique que jamais la musique ait 

I . La composition en devait être assez avancée vers la fin 
de janvier iSaS, puisque Holz, à cette époque, écrit dans 
un cahier de conversation, c Vielleicht kônnen wir dann 
zugleick etwas vont Gis moll Quartett prohiren, » Toutefois 
elle n'était pas alors définitivement arrêtée, car le même 
cahier, s'il porte le motif de l'andante varié sous sa forme 
actuelle, contient la notation suivante (qui doit être lue en 
clef de soly ton d'ut dièze mineur) : 



^P 



f 



^ 



P 



jf^-p 



*?*^p^"«" 




et où l'on reconnaît, mais à ^rois temps, un motif à quatre temps 
du finale. Le quatuor ne fut terminé que vingt mois plus tard. 

a. Beethoven, traduction de H. Lasvignes (Paris, 1902, 
éditions de la Revue blanche), p. 68 . 
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exprimée. » En tout cas, jamais Beethoven n'a 
appliqué avec un effet plus poignant la fugue^ 
au développement d'une rêverie, pour exprimer 
le lent envahissement de Tàme par la tristesse, 
le désenchantement, la lassitude de vivre. Le 
commentaire de Wagner, à la fois poétique et 
exact, mérite d'être suivi par places : avecl'ai^fe- 
gro molto vwace (qui par plus d'un trait rappelle 
le prestissimo de la sonate, op. GIX ^) « le rêve 
intérieur, dit-il, s'éveille en un souvenir d'une 
absolue suavité. » Uandante offre l'exemple le 
plus achevé de la « grande variation » beetho- 
vénienne, en nous montrant comment le thème, 
si simple, à 2/4, devient le sublime adagio à 9/4. 
Dans le presto à quatre temps, alla brève, en 
notes piquées colVarco, l'esprit de joyeuse 
malice et de fantaisie humoristique du Scherzo 
beethovénien, vit tout entier, interrompu par 
des rappels mystérieux dont il ne se soucie 
guère. A cet accès de gaîté, succède une grave 
réflexion, exposée par la voix la plus intime du 
quatuor, le ferme et pénétrant alto. L'âme sem- 
ble se repentir de sa folie : il faut, pour dominer 
ses tristesses, plus et mieux qu'un ravissant 
badinage. Aussi le finale sera-t-il le plus éner* 
giquement accentué que l'on rencontre dans les 

I. Cf. mesures 16 et 17 de V allegro. 
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seize quatuors : ici le trouble de l'âme ne se 
disperse plus dans les sinuosités d'une polypho- 
nie inquiète ; toutes les énergies se rassemblent 
et font balle en de vigoureux unissons, en des 
accords fortement martelés, et ce double carac- 
tère, affirmé dès le début avec une vigueur sur- 
humaine, ne cessera presque point de se mani- 
festerjusqu'à la dernière mesure. 

Ecrit pendant la dernière villégiature de 
Beethoven chez son frère Johann, à Gneixendorf, 
«n 1826, le seizième quatuor, op. GXXXV, en 
fa majeur, est plus court que les précédents et 
peut-être de moindre conséquence, malgré son 
incomparable adagio et un finale où Beethoven 
tente un effort nouveau pourfendre parla musi- 
que certaines « données » psychologiques. Le 
premier mouvement, allegretto, témoigne d'une 
adresse et d'une ingéniosité polyphoniques extra- 
ordinaires, mais semble chercher seulement à 
piquer l'attention par d'aimables surprises, et 
non pointa fouiller jusqu'au fond une tristesse, 
un regret ou un désir ^ Plus vif, le scherzo 
garde cependant le même caractère : le rythme 
en est capricieux, multiple, et bientôt, par une 
application du contrepoint double, l'édifice sonore 
se renverse, les deux violons prennent pour 

I. L'humour s'en retrouve dans le finale du treizième qua- 
tuor, ajouté à la même époque. Cf. supra p. i5i. 



LES QUATUORS i6i 

chant la basse du violoncelle, tandis que les 
deux instruments inférieurs accompagnent avec 
le chant initial du violon ^ . Le trio, animé dès 
son début, s^entraîne petit à petit, et devient 
une sorte de danse paysanne, lancée par le pre- 
mier violon, en véritables bonds, et qu'accom- 
pagne furieusement sur le rythme monotone 
—Kj^Kj^ un unisson des trois autres instru- 
ments. 

Le lento en ré bémol (6/8) peut faire pendant 
à la Cavatine de Top. GXXX. Sa gravité simple 
et triste ne saurait s'exprimer par des mots : 
c'est ici un des exemples les plus merveilleux 
de la mélodie beethovénienne, formée avec des 
fragments de la gamme diatonique. Dans un 
cahier d'esquisses, Beethoven, notant ce thème, 
l'appelle Sûsser Ruhegesang ou Friedensgesang 
[Doux chant de repos ou chant de paix) : cette 
mention se trouve remplacée, sur le manuscrit 
et les diverses éditions, par les mots cantante e 
tranquillo. La tranquillité en est interrompue 
cependant, au milieu, par des mesures entrecou- 
pées de soupirs, presque haletantes, que vient 
calmer, par une étonnante modulation enharmo- 
nique (d'w^ dièze mineur en ré bémol majeur) 
un retour du ce chant de repos », plus élevé 

I , Cf. Variations^ op. XXXV. 

Chantavoine. II 
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cette fois et qui se perd bientôt comme dans les 
premières brumes du sommeil. 

Le finale du seizième quatuor a fait couler 
beaucoup d'encre. Il est, on le sait, intitulé der 
schwer gefasste Entschluss {la résolution difficile-* 
ment prise) ^ et bâti sur deux motifs, auxquels 
Beethoven a donné des paroles ; 



Grave 
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Allegro 



mrfff-\m 



TZ. 



-^ 



^ 



-l 



i 



32 



Muss es seiir? 
( Le faut - il ?) 



f 



Es muss sein: 
(Il le faut! 



Es muss sein! 
U le faut!) 



On s'est demandé à quels graves événements 
ces mots pouvaient bien faire allusion : est-ce un 
dialogue avec une cuisinière qui demandait de 
Targent pour aller au marché, ou avec un ama- 
teur de musique touchant certaines questions de 
propriété artistique ? On n'en sait rien au juste, 
malgré des « gloses » innombrables : il faut voir 
sans doute dans les mots Muss es seyn et Es 
muss seyn^ un de cfes mots, comme il en existe 
dans toutes les familles, mots insignifiants aux- 
quels une petite anecdote a donné, pour les 



I. Dans certaines esquisses, Beethoven a écrit : Der ge- 
zwungene Entsthluss (la résolution contrainte) et ailleurs 
Der schwere, harte Entschluss (la lourde, la dure résolution) : 
ces esquisses sont pêle-mêle avec celles des treizième et qua- 
torzième quatuors. 
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seuls initiés, un sens plaisant *. Il n'importe 
d'ailleurs que fort peu : Beethoven n'a certes 
pas entendu mettre en scène dans le finale du 
-seizième quatuor, une dispute avec sa cuisinière : 
il a voulu seulement montrer la musique capable, 
tout comme le langage discursif, de poser une 
*hèse et une antithèse, de les opposer, de les 
développer et de conclure, non par une synthèse, 
car il n'est point l'homme de la conciliation, mais 
par une affirmation bien déduite. 






En marge de ces deux grandes séries, les 
sonates et les quatuors, Beethoven a écrit un cer- 
tain nombre d'œuvres diverses pour plusieurs ins- 
truments, 51 cordes ou à vent, avec ou sans piano. 
Toutes appartiennent aune époque assez an- 
cienne^ : aucune n'est postérieure à l'année 1802. 
Ce sont des pages souvent agréables ou bril- 
lantes, mais destinées aux salons, aux réunions 
d'amateurs mondains, et qui ne dépassent point 
leur objet. De toutes, la plus célèbre est le 

1. Il revient à plusieurs reprises dans les Cahiers de Con- 
.yersation, fin des entretiens avec les familiers les :pliis inti- 
mes. 

2. Même le sextuor op. LXXI, publié en 1810, mais composé 
vers 1795. 
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fameux Septuor en mi bémol, op. XX, pour vio- 
lon, alto, cor, clarinette, basson, violoncelle et 
contrebasse ; sans doute il est d'une sonorité 
flatteuse, et d'une écriture élégante, mais sa 
réputation avait fini par agacer Beethoven lui- 
même, comme celle du Quintette en mi bémol, 
op. XVI, pour piano, hautbois, clarinette, cor et 
basson. La Sérénade pour trio à cordes, op. VIII 
en ré majeur, s'est trouvée également populari- 
sée par d'innombrables arrangements : la « polo- 
naise » en est charmante, mais la seconde Séré- 
nadey op. XXV, également en ?'é majeur, pour 
flûte, violon et alto, bien qu'elle soit moins 
répandue, a par endroits, surtout dans sa spiri- 
tuelle -B/i/ra^âî et son menuet délicatementbrodé, 
un agrément plus rare. Du Sextuor^ op. LXXI, 
en mi bémol pour deux clarinettes, deux cors, 
et deux bassons, Beethoven dit lui-même : « Le 
sextuor est une de mes premières œuvres, et avec 
cela il a été écrit en une nuit * : on ne peut réel- 
lement en rien dire, sinon qu'il a été écrit par 
un auteur qui a du moins produit quelques œu- 
vres meilleures. Cependant pour bien des gens, 
ces œuvres-là sont les meilleures^. » h' Octuor en 



I. Cependant les esquisses montrent que Beethoven s'y est 
repris à plusieurs fois, pour arrêter le thème du rondo 
final. 



a. Correspondance, p. 79, 
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mi bémol op. GUI (deux hautbois, deux clari- 
nettes, deux cors et deux bassons) et le Quintette 
à cordes, op. IV, sont deux versions d'une 
même œuvre, sur laquelle il aurait pu porter le 
même jugement. Le Quintette en ut majeur pour 
piano et cordes, op. XXIX, présente un plus vif 
intérêt. Datant de 1801, il contient plusieurs frag- 
ments mélodiques que nous retrouverons plus 
développés, en i8o5, dans Léonore: dans Tallegro 
initial, les mesures du début ont une grande 
analogie avec l'accompagnement du duo de Piz- 
zaro et Rocco, dans Léonore^ sous les mots Ver- 
hungernd in den Ketten et le finale Wer ein hol^ 
des Weib errungen : le 3/4 en la majeur du 
finale * donne les notes — sur un autre rythme 
et dans un autre ton — du duetto entre Marceline 
et Léonore : Um in der Ehe froh zu leben ; enfin, 
à la conclusion du presto surgit le thème qui, 
dans le duo du souterrain entre Léonore et 
Rocco, paraîtra sous les mots Dich befrein^ du 
Armer, 






Enfin, ayant de quitter la musique instrumen- 
tale de Beethoven pour sa musique sympho- 



I , Où se trouve un exemple de contrepoint triple, si rare 
chez Beethoven. 
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nique, nous* devons* nous- arrêter à un» genres 
mtemnédiaire entre le» deux, où il a M^^SFé- 
quelk{ue» pages d'une importance capitale : le 
€owaerto^ 

Dès 1784, Beethoven avait écrit un concerto 
en mi bémol pour piano et orchestre, qui, avec 
le premier mouvement inachevé d*un concerto 
en ré majeur, a été publié, il y a peu d'années-, 
pas le savant professeur Adler \ Mais luirmême 
semble avoir négligé volontairement ces eseais. 
Ses dîeux premiers concertos pour piano, en* si 
bémol op. XIX et en^ ut majeur op» XV, n'ont 
encore qu'un intérêt relatif^ et Beethoven en 
convenait tout bonnement^ : il y brillait plus- 
encore comme pianiste que comme compositeur, 
mai» leur technique même paraît aujourd'hui 
surannée et quelque peu enfantine. Ecrit en 
1800, le concerto en ut mineur, op. XXXVII, 
n'apporte encore au genre aucune innovation 
essentielle, ni dans la- disposition àes tutti et àe^ 
soli^ ni dans le dialogue du piano avec Top** 
chestre, ni même en fait de combinaisons pia- 
nistiques : mais le ton à' ut mineur, cher à Bee- 
thoven, lui donne un accent énergique et sombre 

I. Breitkopf et Hiirtel, Athénée n«>» 1725 et 1726. 

1 . Le concerto en si bémol, second dans l'ordre de la publi- 
oation, pi>écède l'autre dan» l'ordre delà composition. 

3. Lettre à Hofmeister. Correspondance ^ p* 36. 
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OÙ s'annonce parfois la cinquième symphonie. 
Le merveilleux concerto en 50/ majeur, op. LIX, 
écrit vers i8o5, a une tout autre importance r 
proposé parle piano» solb^ le thème, si simpfe, 
est ensuite repris et traité par le tutti avec un^ 
poésie tout à la fois et une ampleur, dignes cte» 
symphonies. Le développement se pare, au piano, 
de figures plus légères et plus hardies que le» 
concertos précédents^ et se termine par unro 
charmante coda où le thème initial s'évanouit 
peu à peu dans les arabesques du piano* Mais 
la page capitale de ce concerto, celle de tous les 
concertos de Beethoven, celle peut'-ètre où le 
genre même du concerto a atteint les limites 
de son éloquence, c'est le court andante con 
moto. Nul étalage de virtuosité, nul appareil de 
technique instrumentale : Beethoven voit dans 
lie concerto cette opposition de deux principes, 
qui partout le hante, et qui se présente ici avec 
toute sa rigueur. Les basses attaquent un thème 
rudcjdurement rythmé, qui affirme par saccades 
une volonté brutale : timide et comme craintif, 
faible, isolé, le piano lui répond par une plain- 
tive prière : et le dialogue continue entre l'obs- 
tination opiniâtre de l'orchestre et la voix sup- 
pliante du piano. Peu à peu, le principe violent 
cède et s'apaise, à mesure que les supplications 
du soliste se font plus pressantes : le thème ini-" 
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tial, de rudesse et de dureté, se morcelé, s'afTai- 
blit et laisse bientôt la parole au solo^ dont la 
voix désormais victorieuse, s'épanche dans une 
phrasie large et sereine qui, après un gronde- 
ment lointain où expire Técho des colères vain- 
cues, s'achève sur un accord rêveur, auquel s'en- 
chaîne immédiatement le finale, d'une, vivacité 
aérienne, où le soliste se dépense en arpèges 
brisées dont la hardiesse étonna les contem- 
porains de Beethoven. 

Le concerto en mi bémol> op. LXXlll, s'il ne 
renferme pas de page aussi profonde que Tan- 
dante du concerto en sol^ a une ampleur et une 
puissance de sonorité beaucoup plus grandes. 
La transition entre Tadagio et le rondo final, 
est aussi une des plus originales que Beethoven 
ait imaginées : le rythme même de ce rondo 
étonne parle plus surprenant mélange de pompe 
et de grâce, de puissance et de coquetterie. 

Dans le concerto de violon en ré majeur, 
op. LXI , le tutti du début rappelle par sa 
grâce insinuante le passage correspondant de 
Top. LIX, et le rondo final est d'une allure 
capricieuse fort agréable. Plus tard, Beethoven 
a transcrit pour piano la partie de violon : mais 
au lieu d'en donner un équivalent, comme feront 
plus tard Schumann et Liszt avec leurs Études 
(ïaprès Paganini^ Beethoven s'est borné à une 



\ 
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version littérale, qui oblige le piano à se tenir 
dans une région très aiguë, et le condamne à des 
formules de virtuosité bien maigres*. 

Enfin, la fantaisie en ut majeur, pour piano, 
orchestre et chœurs op. LXXX, composée eu 
1800, jouée pour la première fois, avec Beethoven 
lui-même au clavier, le 22 décembre 1808, est 
un essai hardi, intéressant, mais reste un essai 
dont Beethoven donnera la réalisation dans la 
symphonie avec chœurs. 

I. Mentionnons pour mémoire le triple concerto en ut 
majeur, op. LVI (piano, violon, violoncelle et orchestre), 
œuvre assez hybride et d'un éclat superficiel. 
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Si c'est peut-être dan& les derniers quatuors 
que Beethoven a le mieux révélé Fessence de 
son génie, les neuf symphonies ont contribué 
davantage à sa gloire, ainsi qu'il est naturel 
pour des œuvres, admirables en elles-mêmes, et 
dont l'effet, par définition, est plus collectif que 
celui d'une sonate ou d'un quatuor. Dans sa 
musique instrumentale, Beethoven se confie au 
petit nombre : dans sa musique symphonique, 
il parle au monde. Mais il faut ici, dès l'abord, 
prévenir une fâcheuse inclination du goût 
moderne à l'égard des neuf symphonies. Elles ne 
sont nullement, comme on paraît tendre quel- 
quefois à le croire aujourd'hui, des « clous » de 
festival, des conceptions telles que Berlioz en 
imaginait pour stupéfier dix mille personnes : 
les entier, ce n'est pas les grandir, au contraire. 
Le matériel sonore de Beethoven commence par 
ne point dépasser beaucoup celui de Mozart : il y 
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a, dans sa première symphonie, une flûte et deux 
clarinettes de plus que dans Jupiter^ voilà tout. 
Par la suite, nous verrons augmenter, ici ou là, 
le nombre des cors (trois dans V Héroïque^ 
quatre dans la neuvième) ; les trombones appa- 
raîtront aussi (trois dans la cinquième, deux 
dans la sixième), et le contrebasson (cinquième, 
sixième, neuvième) ; la petite flûte entre en scène 
dans la cinquième, la septième, la neuvième ; 
enfin, la « musique turque » (triangle, cymbales, 
grosse caisse) dans la neuvième. Le tableau 
synoptique ci -après permet de constater ces 
variations dans Fappareil sonore. Pour tenir 
ces pupitres, Beethoven, d'après le témoignage 
très recevable de Moschelès, ne souhaitait pas 
plus de soixante musiciens environ : selon lui, 
avec un nombre supérieur d'exécutants, les 
détails d'orchestre et les nuances tombaient for- 
cément dans la confusion ^ 11 s'élevait aussi, pour 



I. Le témoignage de Moschelès se trouve confirmé par une 
note manuscrite de Beethoven conservée à la Bibliothèque 
royale de Berlin, et qui récapitule les frais de copie pour la 
huitième symphonie. Cette note mentionne sept premiers 
violons, sept seconds violons, cinq altos, huit basses (c'est-à- 
dire violoncelles et contrebasses), soit vingt-sept DMoifres ou, 
au maximum, cinquante-quatre exécutants pour les instruments 
à archet ; en y ajoutant les quatorze exécutants de l'harmonie, 
des cuivres- et de la batterie (voir le tableau ci-après) on 
obtient un total de soixante-huit exécutants. Or le nombre des 
seuls archets est, par exemple, de soixante et onze aux Con- 
certs Colonne, de soixante-cinq aux Concerts Lamourcux ; on 
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la même raison, contre une autre tendance, 
également générale aujourd'hui, à presser les 
mouvements de ses symphonies : certaines con- 
versations des « cahiers » indiquent même que 
Beethoven désirait une légère modification de 
ces mouvements, suivant le nombre des exécu- 
tants, à savoir des mouvements plus lents pour 
un orchestre plus fort ^ 

La première symphonie, op. XXI, en ut majeur, 
fut exécutée pour la première fois à un concert 
donné par Beethoven, le 2 avril 1800. Les seules 
œuvres pour Torchestre qu'il eût encore compo- 
sées alors étaient les deux cantates de 1790 sur 
la mort de Joseph II et l'avènement de Léopold II, 
le Ritterballety les deux premiers concertos de 
piano et, pour un orchestre plus restreint, des 
menuets et contredanses. Certains thèmes de 
cette symphonie se retrouvent, sous une forme 
différente , dans des cahiers d'esquisses de 
1795 ; il serait hardi de conclure que Beetho- 
ven y a travaillé cinq ans : au contraire, cette 
œuvre facile ne lui a sans doute pas coûté grand 
mal. 

La symphonie en ut commence par une intro- 
duction lente, de douze mesures, dont la pré- 
voit que nos orchestres modernes ne réalisent plus l'équilibre 
sonore établi par Beethoven. 

I. Beethoven, pianiste, ralentissait volontiers les Crescendo, 
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mière causa d'abord quelque scandale : chez 
Haydn et Mozart, de pareilles introductions se 
bornent à affirmer et établir la tonalité 'prin^ 
cipale. Or la première symphonie du jeune 
Beethoven, au lieu de débuter par un accord 
consonant à^ut majeur, s'ouvre sur un accord 
dissonant de /«, double hérésie, dont la seconde 
surtout fut fort blâmée. Ensuite, le premier alle- 
gro se développe régulièrement, dans le cadre 
d« la forme-sonate : l'exposition comprend les 
deux motifs réglementaires en ut et -en sol.\ elle 
est Tépétée ; le développement , court ^t un peu 
maigre, use de formules qui sentent encore 
Técole : la récapitulation se distingue par une 
orchestration souvent nouvelle et une coda qui 
ramène le premier motif, li^andante cantabile 
con moto en fa majeur^ à 3/8, proche parent du 
mouvement symétrique dans le quatrième qua- 
tuor, écrit vers la même époque, se déroule aussi 
en imitations assez scolastiques, où le génie de 
Beethoven ne risque guère que des détails ingé- 
nieux ou piquants, tels iqu'une pédale de la tim- 
bale accordée non en fa, mais en ut. Pour le 
troisième morceau, Beethoven a gardé le titre 
de menuet, mais indiqué un .mouvement allegro 
molto e vivace, qui est d'un scherzo^ et certain 
passage modulant, où reviennent les notes ini- 
tiales du thème, en porte déjà le caractère 
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symphonique. Le rondo final, plein d'animation 
et de lumière, ne dépasse que peu le niveau de 
Haydn. 

Si timide que nous paraisse aujourd'hui la 
première symphonie auprès de celles qui Tont 
suivie, elle a étonné par sa hardiesse les audi- 
teurs de 1800. Ils ont remarqué un usage des 
instruments à vent, beaucoup plus large et beau- 
coup plus indépendant que celui auquel Haydn 
et Mozart les avaient habitués. De fait Beethoven, 
dès ce moment, tire parti de l'opposition des 
timbres pour ajouter à sa musique un nouvel 
effet de contraste, dont il ne disposait pas dans 
la sonate ou le quatuor. 

La deuxième symphonie en ré majeur (op. 
XXXVl) date de 1802, Tannée où Giulietta Guic- 
ciardi infligea à Beethoven son premier désespoir 
d'amour, l'année du tragique testament d'Heili- 
genstadt. On s'est parfois étonné de n'en trouver 
aucun écho, dans l'allègre symphonie en ré : 
est-elle donc un « héroïque mensonge », selon 
la belle expression de M. Camille Bellaigue ? Y 
doit-on voir, avec M. Romain Rolland, Taffirma- 
tion de la volonté, triomphant du malheur Plbest 
probable que cette œuvre fut justement conçue 
pendant la période trop courte où, grâce à la 
<c magique enfant », Beethoven put se croire 
heureux, et seulement mise au net après la 



176 BEETHOVEN 

catastrophe. En tout cas, la symphonie en ré 
marque un progrès sensible sur la première : 
ses racines dans Tâme de Beethoven sont plus 
profondes, et pousseront des rejetons, vingt 
ans plus tard, dans la neuvième symphonie \ 
L^introduction a plus d'ampleur que celle de la 
symphonie en ut ; si le cours du premier mou- 
vement obéit aux mêmes lois traditionnelles, du 
moins se distingue-t-il par des thèmes plus 
frappants, et une disposition plus variée ; les 
différences de timbres entre l'harmonie et les 
cordes sont également employées avec une 
liberté plus grande. Le larghetto à 3/8, en la 
majeur répand avec une ampleur nouvelle sa 
large sérénité. La scherzo en ré majeur forme 
un dialogue très serré, très animé, très vivant, 
entre le tutti et ses deux groupes principaux, 
cordes et harmonie. La finale, à quatre temps 
alla breve^ se comporte à peu près comme un 
rondo, mais le thème a une soudaineté, une 
impatience peu commune à ce genre ordinai- 
rement facile, et il se termine par une coda^ 
issue contre toute attente d'une modulation 
inopinée. 

La symphonie en nii bémol (op. LV) a été 
écrite entre i8o3 et le mois d'avril i8o4 • c'est 

I . Cf. l'arpège, vers la fin de l'introduction, et le début de 
la neuvième ; le trio du Scherzo ; certains détails de V adagio. 
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VHéroïque. Uh manuscrit porte de la main de 
Beethoven, cette indication : Geschrieben auf 
Bonaparte [Écrite sur Bonaparte) et le titre de la 
première édition publiée en 1806 : Sinfonia 
grande,., composta per festiggiare il so^i^enire di 
un grand uomo. Ainsi, en 1804 î^ s'agit de Bona- 
parte, en 1806 du « souvenir d'un grand homme »; 
La destinée du premier consul flattait chez Bee- 
thoven deux sentiments ; d'abord le goût de 
l'antiquité : en Bonaparte revivait à ses yeux 
quelque héros civique et guerrier de la Grèce ou 
de Rome ; ensuite l'idéal républicain. Le couron- 
nement de Napoléon indigna Beethoven, qui lui 
voua dès lors une rancune égale à son admi- 
ration de naguère : voilà pourquoi sa grandeur, 
en 1806, n'est déjà plus qu'un « souvenir » *. 

h' Héroïque dépasse, de toute manière, les 
deux symphonies précédentes : Beethoven obser- 
vait lui-même qu'elle était apposta piîi longa 
délie solite. Elle adopte encore pour son pre- 
mier mouvement, la forme usuelle dite de sonate 
mais avec combien de modifications ! Dans le 
développement apparaît un thème en mt mineur 
qui n'a point paru dans l'exposition ; celle-ci est 
ramenée par une foudroyante modulation où le 

I. Peut-être Bemadotte, ambassadeur de France à Vienne 
en 1798, et amateur de musique, fut-il celui qui donna à 
Beethoven la première idée de célébrer Bonaparte. 

Chantavoine. 11 
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thème initial revient aux cors, en mi bémol, 
tandis que les violons font entendre un trémolo 
de la bémol et si bémol. A ce terrible « coup de 
barre » Ries, assistant à une répétition, crut que 
Ton chavirait; il accusa le corniste d'avoir 
devancé sa rentrée, et pensa recevoir une gifle 
de Beethoven. Pendant longtemps, Fétis, les 
italiens, et — chose singulière — Wagner lui- 
même, se crurent obligés d'édulcorer cette har- 
monie audacieuse! Enfin, le premier mouvement 
se termine par une coda de cent trente-cinq 
m.esuves.lj'' adagio j à 2/4, est une marche funèbre : 
à un premier motif, las et saccadé, en ut mineur, 
succède un motif plus calme en mihévciol majeur; 
après un retour en ut mineur, la marche module 
en ut majeur ; mais cette éclaircie ne dure pas 
longtemps ; le motif et le ton principaux repa- 
raissent, se développent un moment en style 
fugué, et la marche se termine par une coda où, 
après l'intervention d'un nouveau thème en ré 
bémol, le thème initial reparaît, pour expirer 
peu à peu « trébuchant à chaque note, et comme 
à chaque pierre du lugubre chemin ^ ». Le scherzo 
en mi bémol à 3/4 staccato^ semble commencer 
par un lointain bourdonnement, pour aboutir 
très vite à un déchaînement de tout l'orchestre 

I . M, Camille Bellaigue . 
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et l'esprit entier du morceau est dans ce con- 
traste, plusieurs fois répété. Le trio est confié 
presque exclusivement aux trois cors dont la 
voix frangée, chargée d'horizon, lui donne une 
infinité mystérieuse ; les autres instruments ne 
font guère que répondre. 

Le finale consiste en variations sur un thème 
dansant, à deux temps, en si bémol, dont Bee- 
thoven s'était déjà servi dans le finale de son 
ballet de Prométhée (représenté le 28 mars 1801) 
qu'il avait transcrit en i8o3 dans la septième de 
ses Douze Contredanses, qu'il avait traité pour 
le piano, dans les Variations etfugue^ op. XXXV. 
Il y a des rapports étroits entre ces variations 
et le finale de V Héroïque ; les deux œuvres 
commencent par varier la basse seule du thème, 
et dans toutes deux intervient un fugato. Mais 
il n'y a jamais identité ; la symphonie contient 
plus d'un élément nouveau, entres autres un 
thème à deux temps, très martial de rythme et 
d'allure, et la variation lente qui termine l'œuvre, 
avant la brève coda. 

Après avoir constaté les progrès de VHéroïque 
sur les deux premières symphonies — abon- 
dance et originalité du développement, richesse 
et expression thématiques — on est tenté de 
chercher par quels traits elle justifie les mots 
Geschrieben auf Bonaparte : peut-être ce titre ne 
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signifîe-t-il pas autre chose qu'une intention de 
dédicace. S'il faut en effet trouver un rapport 
entre les développements de VHéroïque et la 
destinée du premier Consul, ce rapport restera 
souvent très vague, et toujours hypothétique : 
à peine trouvera-t-on, dans la souveraine aisance 
avec laquelle se déroule le premier motif, un 
symbole de la gloire irrésistible que le jeune 
capitaine avait promenée dans toute l'Europe. 
Peut-être, dans la précipitation du scherzo^ dans 
le mystérieux appels de cors de son trio, doit- 
on entendre un écho guerrier. La marche 
funèbre est digne sans doute du plus grand 
héros, mais seulement parce qu'elle est du plus 
grand des musiciens. Quant au finale, on peut 
se demander, non sans raison, si Beethoven a 
repris avec intention un thèm« de Prométhée pour 
assimiler au bienfaiteur légendaire des humains 
le créateur d'un ordre nouveau. Cette symbo- 
lique semble trop, subtile : si Beethoven, avant 
VHéroïque^ avait employé trois fois déjà le thème 
du finale, s'il en avait déjà, dans les variations 
op. XXXV, éprouvé la richesse symphonique, 
c'est que ce thème, en soi, lui plaisait particu- 
lièrement, par son allure si juvénile et si déga- 
gée. Toutefois on pourrait voir — et encore 
sonas toutes réserves — dans le finale de 
VHéroïque une musique d'apothéose : la fête se 
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prépare avec les variations préliminaires de la 
basse ; le cortège du héros vainqueur paraît 
avec le thème de Prométhée ; des guerriers défi- 
lent lorsque passe le thème en sol mineur, «lu 
rythme si mâle ; enfin l'admirable adagio y avant 
la débordante coda^ chanterait une action de 
grâces pour le triomphe obtenu. 

Avec la quatrième symphonie (op. LX, en si 
bémol), pawZo minora canimus : écrite en 1806, 
lorsque Beethoven croyait enfin trouver le bon- 
heur avec son « immortelle bien-aimée » Thérèse 
de Brunswick, cette œuvre souriante et aimable 
ne respire que la paix et l'enjouement. Les der- 
niers nuages d'une tristesse oubliée se dissipent 
dans l'introduction qui, de si bémol mineur, passe 
en si bémol majeur, ton du premier mouvement x 
l'allure de son motif initial, vif, piqué, un peia 
sautillant, le spirituel dialogue du basson, du 
hautbois et de la flûte, qui constitue le second 
motif, l'aisance élégante du développemeiit^ 
n'éveillent que des pensées agréables. Un rou- 
lement mystérieux et prolongé des timbales, sur 
si bémol, menace à peine de troubler cette heu- 
reuse humeur et ramène au contraire le premier 
motif, fortissimo^ dans une explosion de joie. 
\2adagio en si bémol, s'il est un des plus purs 
qu'ait écrits Beethoven, est aussi le plus fortuné : 
la mélodie, lente et heureuse, glisse comme une 
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voile sur une eau paisible ; à peine un frémisse- 
ment du mode mineur se fait-il entendre en une 
mesure du second motif, exposé par la clari- 
nette. A la place du scherzo^ Beethoven réintro- 
duit le mot de menuet, le mot mais non la chose ; 
il en brise le rythme par des contre-temps, il en 
précipite le mouvement, et donne au trio, par 
remploi prédominant de Tharmonie, comme dans 
Y Héroïque^ un caractère de lointaine poésie. 
Le finale, allegro ma non troppo à deux temps, 
développe principalement un rapide trait de 
violon, d'une élégante sinuosité, le thème le plus 
long que Beethoven ait jamais traité dans une 
symphonie : son développement consistera donc 
surtout à le « styliser », à s'en servir comme 
d'une sorte de fil d'Ariane dans le détour des 
modulations dont Tune (au début de la seconde 
section) aboutissant à un long unisson sur si 
naturel, rappelle tout à coup, au milieu de cette 
aimable causerie, les rudes caprices de Beetho- 
ven : ex ungue leonem. 

La cinquième symphonie* (op. LXVII, en ut 
mineur) tient dans l'œuvre de Beethoven, et dans 
l'histoire de la musique, une place autrement 
importante. Elle a occupé Beethoven pendant 

I. Les cinquième et sixième symphonies ont d'abord été 
exécutées, le 22 décembre 1808, dans Tordre de numération 
inverse. 
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trois ans ; des esquisses nombreuses nous mon- 
trent qu'il y a beaucoup travaillé ; le th-ème initial 
(trois croches répétées sur sol, puis mi bémol) 
était un de ses thèmes favoris : nous avons ren- 
contré son (c schème » dès la cinquième sonate ; 
on le trouverait dans le troisième quatuor, dans 
Vappassionnata^ dans les concertos en ut mineur 
et en 50/ majeur, etc. : « C'est ainsi, dit un jour 
Beethoven à Schindler, que le destin frappe à la 
porte. » Ce petit groupe de notes est le thème le 
moins mélodique que Beetnoven ait encore traité 
dans ses symphonies, mais c'est en revanche, et 
pour cette raison peut-être, le plus symphonique : 
il n'est presque pas de mesure du premier mou- 
vement où il ne reparaisse sous quelque forme 
nouvelle : il en est bien le germe devenu corps ; 
sa vigueur concentrée subsiste dans l'organisme 
admirable qu'ila engendré et dont il imprègne 
toute la substance. Jamais la symphonie n'avait 
tant fait, de si peu : malgré cette nouveauté, la 
symétrie traditionnelle y est observée plus exac- 
tementque partout ailleurs: la première section 
a cent vingt-quatre mesures, le développement 
cent vingt-quatre, la reprise cent vingt-six, et la 
coda cent vingt-neuf; le second motif est dans 
le relatif majeur du premier; la seconde section 
n'introduit aucun motif nouveau, comme elle 
faisait dans VHéroïqiie. En sorte que ce premier 
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mouvement de la symphonie en ut mineur peut 
être regardé comme la page la plus significative 
de la symphonie classique, où se concilient le 
mieux les lois du genre etForiginalité de l'accent 
personnel le plus énergique. 

Vandante con moto^ à 3/8, en la bémol, dont 
le thème comprend deux sections principales, 
se développe surtout par des variations, d'abord 
en doubles, puis en triples croches et se termine 
par une coda^ un peu plus animée. Le ton d'^^ 
majeur, dans lequel la symphonie conclura, com* 
mence à s'y faire jour par endroits et en accords 
pleins qui semblent déjà présager ceux du 
iiikal. 

Le Scherzo et le finale sont soudés ensemble. 
Le scherzo relie admirablement les deux mouve- 
ments extrêmes [Eckàstze] de Tœuvre : au pre- 
mier, dont il garde la tonalité à^ut mineur, il 
emprunte sa figure rythmique du « destin » 
pour la convertir à trois temps et en faire son 
second motif; et le trio, avec son trait tumul- 
tueux des contrebasses, insiste sur le ton à' ut 
majeur, qui désormais va prévaloir. La reprise 
àyi scherzo^ très libre, se perd bientôt dans une 
répétition indéfinie du triolet rythmique ; la tim- 
bale s'en empare et le maintient sur la tonique, 
alors que l'orchestre donne un accord prolongé 
de septième de dominante. Cette dispute entre 
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la tonique et la dominante se termine par le 
brusque éclat du finale, sur l'accord parfait d'ut 
majeur lancé par le tutti. Après un premier 
développement, le fragment rythmique du 
scherzo reparaît, mais faible, timide : sans for» 
ces, il semble près d'expirer, lorsque par le 
même procédé (introduction de la tonique dans 
l'accord du septième de dominante) le finale 
repart victorieusement et se termine par une 
coda plus rapide, qui étale par larges masses 
sonores le ton éclatant d' m/ majeur. 

La symphonie en ut mineur est un splen- 
dide poème de la volonté : jamais Beethoven 
n'avait développé un thème aussi bref et impé- 
rieux — ni d'une manière si exclusive — que 
celui du premier mouvement ; jamais il n'avait 
opposé, comme il le fait à deux reprises entre 
le scherzo et le finale, l'agonie de la volonté et 
son suprême eiOFort. Effort triomphant, selon l'es- 
prit de Beethoven, acte de foi, qu'il répétera 
souvent, dans la toute-puissance de son génie et 
de sa force. 

Tandis que Beethoven atteignait, dans la cin- 
quième symphonie, les limites de la musique 
pure, nous le voyons, dans la sixième, la Pasto- 
rale (op. LXVIII, en fa majeur) y introduire, 
avec une mesure extrême, un élément nou- 
veau : le « programme ». Gomme celle de la 
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cinquième symphonie, plus encore même, la 
gestation de la sixième symphonie a été fort 
longue : peut-être faut-il remonter à Tenfance 
de Beethoven pour en trouver la toute première 
idée. En 1784, un musicien du nom de Knecht, 
avait composé : « Le portrait musical de la 
Nature, ou grande Symphonie,,. Laquelle va 
exprimer par le moyen des sons : 1® Une belle 
contrée où le soleil luit^ les doux zéphirs volti- 
gent.., 1^ Le ciel commence à devenir soudain 
sombre... 3** V orage accompagné des vents mur* 
murans et des pluies battans gronde avec toute 
la force... 4** L'orage s' appaise peu à peu... 5^ La 
nature transportée de la joie élève sa voix vers le 
ciel... etc. Chose digne de remarque, cette œuvre, 
du reste fort plate, fut publiée à Spire en 1784, 
chez Bossler, où son titre parut à côté de celui 
des trois sonatines de Beethoven à l'électeur 
Maximilien Frédéric : or les divisions de la Pas- 
torale correspondent sensiblement à celles de la 
symphonie de Knecht. Mais Tesprit en diffère du 
tout au tout : nous ne sommes pas loin de Tépo- 
que, et Beethoven ici la devance, où un paysage 
deviendra un « état d'âme ». Grand amoureux 
de la Nature, Beethoven y cherchait l'écho de 
son cœur * et en même temps la consolation 

I. Lettre à Thérèse Malfatti. Correspondance, p. 66-67. 
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de ses peines *. D'autre part, il professait que 
toute description musicale perd, à être poussée 
trop loin ^ et que la musique ne peut rivaliser 
avec la peinture '. Il s'efforcera donc, non pas 
d'imiter les bruits de la campagne, mais de ren- 
dre des impressions, mehr Ausdruck der Empfin'- 
dung als Mahlerei^ de façon que quiconque a 
jamais ressenti de telles impressions les recon- 
naisse, dans la Symphonie pastorale, sans avoir 
besoin d'un guide-âne comme celui de Knecht : 
un mot suffira, au titre de chaque mouvement. 
Le premier s'appelle Erwachen heiterer Emp^ 
findungen bei der Ankunft aufdem Lande [Eveil 
d'impressions joyeuses en arrivant à la campagne) . 
Le thème, d'une « innocence » tout agreste, se 
retrouve dans un chant populaire slave : la 
question de savoir si Beethoven a copié ce thème, 
ou si ce thème au contraire a passé de la sym- 
phonie dans le folk^lore ne peut être tranchée ; 
tout porte cependant à accueillir la première 
hypothèse. Le développement de ce thème se 
poursuit, pendant plus de cinq cents mesures, 
sans se départir d'une douceur et d'une sérénité 
pénétrantes : rythmes paisibles, modulations 
tranquilles, harmonies pleines et larges. On ne 

• 

I. A 1 étemelle Bien- Aimée, ifti'ii., p. 57. 

1. Esquisses delà Pastorale. 

3. Lettre à Wilhelm Gerhardt. Correspondance,^, 161. 
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trouve pas d'épisodes secondaires imprévus : 
les mêmes motifs, les mêmes figures, les mêmes 
accords sont souvent répétés jusqu'à vingt fois 
de suite. Telles sont les impressions d'un homme 
qui se repose, ravi dans la contemplation d'un 
tableau qui ne change pas. 

Le second mouvement Scène au Ruisseau^ un 
très calme andante à 12/8 en si bémol, porte le 
même caractère : dans une esquisse où le motif 
principal s'en trouve ébauché, Beethoven a écrit : 
Je grôsser derBachJe tiefer der Ton {Plus grand 
est le ruisseau^ plus profond le ton). La répétition 
assez uniforme — à peine ondulée par une bat- 
terie de doubles croches pareille au frémissement 
de l'eau qui va — peut symboliser en effet le 
cours, toujours renouvelé et toujours identique, 
d'un ruisseau. Quelques figures d'accompagne- 
ment, maintes fois répétées, nous apportent les 
échos familiers d'alentour, avant que Beethoven 
dans les dernières mesures, s'amuse à imiter, 
avec la flûte les trilles du rossignol, avec le 
hautbois le cri de la caille, avec la clarinette 
l'appel du coucou. 

Le scherzo à trois temps, en /a, Lustiges Zu- 
sammenseyn der Landleute [Réunion joyeuse des 
paysans) imité les danses champêtres, d'abord 
par une sorte de valse à contre-temps, dont la 
sonorité grêle (hautbois accompagné des violons) 
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évoque les ménétriers de village, puis par une 
rude bourrée à deux temps. Le scherzo en 
rythme trinaire vient à peine de reprendre, qu'il 
est tout à coup interrompu, sur Faccord de sep- 
tième de fa^ par uû roulement lointain de la 
timbale sur re bémol : après une dispersion rapide 
de tout l'orchestre éclatent l'orage et la tem- 
pête [Gemtter, Sturm) avec leur tonnerre, leurs 
bruyantes averses, leurs éclairs. Bientôt, tout 
s'apaise, le ciel bleu reparaît avec une gamme 
ascendante d'z/^majeur, perlée par la flûte, et qui 
introduit le finale {allegretto à 6/8 en fa) : Hir- 
dengesang, frohe und dankbare Gefuhle nach 
dem Sturm [Chant de pâtres ; sentiments de contenu 
tement et de reconnaissance après V orage). Le 
calme est revenu : il s'en faut de peu qu'on ne 
sente monter la bonne odeur de la terre mouillée . . . 
des pâtres jouent un ranz des vaches *, et la sym- 
phonie se termine par une effusion de paix et 
d'aisance, où reviennent souvent les harmonies 
du premier mouvement. 

Les septième et huitième symphonies (op. XCII^ 
en la majeur et op. XGIII en fa majeur) sont 
tout à fait contemporaines et datent de 18 12. 
Beethoven comptait la symphonie en la au 



I. Ici encore, dans une sorte de dialogue entre deux pâtres. 
Beethoven, au grand scandale d'Oulibicbeff, amène ensemble 
les accords de tonique et de dominante. 
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nombre de ses œuvres les meilleures. Wagner, 
qui Ta commentée avec enthousiasme *,ra appelée 
une « apothéose de la danse ». Pris à la lettre 
ce mot ne signifie rien : comme symbole de 
poète, il est d'une exactitude et d'une profondeur 
admirables. En effet, la septième symphonie met 
en œuvre, d'une façon à peu près exclusive, des 
rythmes, très simples, très frappants et qui en- 
gendrent seulement par la suite une infinité de 
motifs auxquels cette communauté rythmique 
donne un « air de famille ». Après la longue 
introduction en la majeur, à quatre temps, /?oco 
sostenuto^ le rythme bondissant, fait d'une croche 
pointée, d'une double croche et d'une croche, se 
dégage peu à peu, s'impose, ouvre le premier 
mouvement {Vivace à 6/8), où il ne cesse d'oc- 
cuper la scène sonore, à tous les degrés, à tous 
les instruments sous toutes les formes, si bien 
qu'on ne saurait absolument distinguer ici, 
comme on peut le faire dans les autres sym- 
phonies, un premier et un second motifs : il n'y 
en a qu'un, à vrai dire, ou il y en a cent, qui 
participent de l'infatigable galop. Pareillement, 
— et par un contraste absolu — V allegretto à 2/4, 
en la mineur a pour sujet principal la succession, 
répétée à l'infini, d'un dactyle et d'un spondée 

I. Sans la symphonie en /a, le rôle de Mime dans l'^/i/ieai^ 
du Nibelungy n'eût pas été écrit. 
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^w etc. j d'où peu à peu les plus 

belles mélodies se dégagent, sans que le rythme 
initial disparaisse presque pendant une seule 
mesure. Le scherzo (presto 3/4, en fa) interprète 
le rythme trinaire accentué sur son temps fort : 
le trio — où Beethoven, selon Tabbé Stadler, aurait 
transcrit un hymne des pèlerins de la Basse-Au- 
triche, et où, suivant son habitude, il donne la 
prépondérance aux cors et aux bois — , ce trio, 
moins rapide, montre une transformation du 
rythme trinaire, où les temps faibles s'effacent 
tout à fait devant le temps fort. Enfin le finale, cet 
assaut endiablé à 2/4 en la majeur, donne deux 
formes du rythme binaire, la première avec oppo- 
sition de Varsis et de la tkésis^ le second où les 
deux temps sont également accentués. Voilà en 
quel sens Wagner a pu dire, et en quel sens on 
doit dire avec lui, que l'orgie rythmique de la 
symphonie en la est une « apothéose de la 
Danse. » 

Plus menue, plus humoristique, la huitième 
symphonie en fa est loin d'avoir cette impor- 
tance et, s'il faut tout dire, cette valeur. Sans 
doute, le thème initial du premier mouvement a 
une entraînante décision, mais il y a dans le 
développement quelques lieux communs, et 
aucune de ces nouveautés si personnelles que 
Beethoven ne manquait pas de mettre dans ses 
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symphonies, depuis V Héroïque, JJ* allegretto scher- 
zando à 2/4, en 5J bémol, composé sur le thème 
syllabique du canon ta^ ta, ta, ta^ etc. y lieber 
Maëlzely est sans doute un chef-d'œuvre d'es- 
prit, mais un chef-d'œuvre assez mince. Dans le 
troisième mouvement, Beethoven revient au ^em/?o 
di MinuettOj mais il observe, dans le trio, son 
habitude d^y donner le premier rôle aux instru- 
ments à vent : le thème en est exposé ici par les 
€ors avec accompagnement du violoncelle solo ; 
mais, conformément aux vieilles traditions, le 
menuet reprend par un da capo littéral. Le 
finale {allegro vivace, quatre temps alla brève) j 
avec son trémolo entrecoupé par un groupe 
crochu de trois notes, déborde d'impatiente ani- 
mation : l'apparition inopinée d'un ut dièze, 
après quoi tout continue en fa comme si de rien 
n'était, jette une piquante note d'étrangeté. Le 
développement est celui d'un rondo, l'ensemble 
reste d'une verve amusante, mais parfois un peu 
sèche, et il s'en faut que l'orchestration de ce 
finale ait la richesse et la plénitude auxquelles 
les récentes symphonies de Beethoven nous ont 
accoutumés. 

Tandis que la huitième symphonie fut écrite en 
181 2, la neuvième, op. CXXV, en re mineur, avec 
chœurs, a été terminée en 1828 : il convient de 
rappeler qu'entre ces deux œuvres prennent 



LES SYMPHONIES 193 

place les dernières sonates de piano, depuis Top. 
XC, les deux dernières sonates de violoncelle, la 
Messe en ré, etc. Mais la symphonie avec chœurs 
fut, pour Beethoven, l'œuvre de toute sa vie : 
on trouve des ébauches de ses thèmes, dans les 
cahiers d'esquisses, depuis Tannée i8i5, et nous 
savons que, dès 1793, Beethoven projetait de 
composer VHymne à la joie de Schiller : nous 
verrons que ce dernier fait peut avoir une impor- 
tance singulière pour la compréhension de 
Tœuvre. 

Le premier mouvement de la neuvième sym- 
phonie, allegro ma non troppo^ un poco maestoso 
à deux temps, contient les articulations princi- 
pales de la traditionnelle forme-sonate, mais il 
les recouvre sous une quantité d'épisodes. Le 
début, simple accord Za, mi^ paraît nous intro- 
duire dans le ton de la^ sans spécifier le mode: 
à la dix-septième mesure seulement s'établit 
le ton de ré mineur. Entre le premier motif et 
le second (en si bémol majeur) interviennent 
plusieurs thèmes secondaires : il en surgit de 
nouveaux encore après l'apparition du deuxième 
motif, sans qu'on puisse, comme dans le quatuor 
en la mineur, les coupler. La première section — 
seul exemple dans les neuf symphonies — n'est 
pas répétée et se termine par une petite coda, 
La seconde section se développe suivant une 

Chantavoine. i3 
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marche plus classique ; la reprise de l'exposition 
est très modifiée : plus d'introduction mysté- 
rieuse ; en revanche, une série d'altérations 
saisissantes pour ramener le second thème à la 
tonique. Enfin, le mouvement se termine par 
une coda^ longue de cent vingt mesures, et fort 
indépendante, où paraît un nouvel et dernier 
motif, pour conclure sur un retour du premier, 
en un puissant unisson. 

Le scherzo {presto^ à 3/4) qui jaillit d'un 
rythme emprunté au premier mouvement de la 
septième symphonie, n'est pas d'une forme moins 
neuve : exposé et répété d'abord en ré mineur, 
il est ensuite réexposé et repris, comme par une 
Durchfûhrung^ en plusieurs tons successifs, si 
mineur puis, après un prodigieux rebondisse- 
ment sur les seules timbales, fa majeur, etc. : 
il se divise tour à tour en rythmes de trois et de 
quatre mesures. Le trio vient ensuite seulement 
(quatre temps, alla breve^ presto) en ré majeur, 
confié principalement, selon l'habitude que 
nous avons vu naître et s'établir chez Beethoven, 
aux instruments à vent : une pédale de bassons, 
puis une triple pédale de cors et de bassons lui 
donnent le caractère d'un mystérieux appel, où 
résonnent déjà la tonalité, et comme un pres- 
sentiment rythmique du finale. Enfin le double 
scherzo est repris et se termine par une courte 
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coda OÙ repasse un fugitif souvenir du trio. 

h'adagio débute à quatre temps, en si bémol, 
par un thème doux et recueilli, auquel succède 
une mélodie à trois temps, plus animée, en 
ré majeur ^ ; l'adagio reparaît, mais un peu 
modifié, toujours en si bémol, et de nouveau, 
mais en sol majeur et également transformé, 
Vandante à trois temps. Enfin le thème initial de 
V adagio est repris, mais à 12/8, et très libre- 
ment varié. 

La structure du finale, d'une extrême com- 
plexité formelle, reste d'une extrême simplicité 
psychologique. Il s'ouvre par une introduction 
agitée, de sept mesures, presto à trois temps, 
suivie par une phrase interrogative des contre- 
basses, en forme de récitatif. L'introduction mys- 
térieuse du premier mouvement reparaît ^ : elle 
est vite rejetée par une reprise du récitatif. Le 
thème du scherzo se propose alors : il est éga- 
lement repoussé par une nouvelle reprise du 
récitatif, plus pressant encore. Le motif de Fa- 
dagioj présenté ensuite, obtientlamême réponse. 
Enfin s'élèvent des violoncelles, pour gagner 
peu à peu tout Torchestre, une phrase exquise 
de douceur persuasive et de pureté. Elle se 

I . Certaines esquisses portent ce thème avec la mention : 
Minuetto, 

•2. Cf. Sonate, op. CI. 
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développe longuement ^ lorsque, ramené par sa 
fougueuse introduction, le récitatif l'interrompt ; 
mais cette fois, il ne suffit plus que les contre- 
basses muettes lejouentganz als stànden Worte 
darunter [comme s' il y avait des mots dessous^) ; 
il est chanté par une vraie voix, celle du bary- 
ton solo, avec: de vraies paroles, écrites par Bee- 
thoven : Freunde^ nicht dièse Tône, sondern 
lasst uns angenehmere anstimmen und freuden- 
volière. [0 amis, plus de ces sons^ mais enton- 
nons-en déplus agréables et plus Joyeux) et, sur 
le thème à quatre temps, qui vient de se déve- 
lopper, chœurs et solistes chantent l'hymne de 
Schiller 

Freude, schôner Gôtterfunken 
Tochter aus Elysium '. 

Le même motif paraît ensuite, varié à 6/8, en 
si bémol, sur un rythme martial, pour chanter 
les héros par la voix du ténor solo, avec un 
accompagnement discret de « musique turque » *, 

1 . Cent seize mesures . 

2. Expression de Schîndler, dans les Cahiers , alors qu'il 
arrêtait avec Beethoven certains détails de l'exécution. 

3. Joie y belle étincelle divine, fille de l'Elysée, etc. Beetho- 
ven n'a pas composé toutes les strophes. 

4. Pour donner l'idée de ce passage à quelqu'un qui n'en- 
tendrait rien du tout à la musique, il faudrait le comparer 
au bas-relief de Rude, le Départ, sur Tare de triomphe de 
Paris. 
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avantqu'un développement d'orchestre le ramène, 
chanté par tout le chœur, soutenu par le tutti^ 
à 6/8 en ré majeur. 

La strophe spiritualiste du poème : seyd 
umschlungen^ Millionen. {Embrassez-vous^ mil- 
lions d'êtres) et 

...Ueber'm Sternenzelt 
Muss ein lieber Vater wohnen 

{au-dessus de la tente étoilée — doit demeurer 
un cher père), introduit un thème nouveau, 
andante maestoso, 3/2, en rythme d'église. Puis 
les deux thèmes reviennent, combinés en un 
puissant contrepoint double, et une longue coda 
termine, en sol puis en ré majeur, dans un mou- 
vement toujours plus rapide, à peine entre- 
coupé par quelques mesures lentes (dont une 
admirable élévation du quatuorvocal des solistes) 
sur Taffirmation du mot essentiel : la Joie. 

Rien n'est poignant comme les hésitations, 
les essais, les reprises de Beethoven, dans ce 
finale — et c'est bien autre chose dans les 
esquisses ! — pour imposer le chœur à la sympho- 
nie *. Depuis vingt ans, la symphonie, avec 

I. Il avait déjà tenté cette union, dès 1808, dans une œuvre 
assez importante et majestueuse, mais infiniment moins belle, 
la Fantaisie, op. LXXX, ut majeur, pour piano, orchestre, 
et chœurs, dontle thème principal vient d'une de ses mélodies : 
l'Amour réciproque répondant à V Amour dédaigné. 
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Beethoven, a essayé de devenir aussi parlante 
que la parole même : pour qu'elle soit exaucée, 
il lui faut décidément le secours de la voix, et le 
chœur va naître de la symphonie. Nous assis- 
tons aux efforts de cet enfantement sublime 
avant d'assister au triomphe joyeux de la déli- 
vrance, et il est bon que Beethoven ne nous 
ait pas épargné les péripéties de ce drame. 
Jamais parla suite aucune symphonie chorale, ni 
l'élégant Lobgesang de Mendelssohn, ni le Te 
deum de Bruckner, ni les belles symphonies 
de M. Gustave Mahler, ne nous feront assister 
à un pareil « travail » du génie, et à l'explosion 
de joie qui éclate lorsque la symphonie, après 
les essais impuissants du récitatif instrumental, 
est enfin douée de la parole I * 

Doit-on considérer le texte de Schiller comme 
un « programme » dont Fillustration musicale 
ne serait pas seulement reléguée au finale de 
la neuvième symphonie, mais commencerait dès 
le début? Beethoven a dit qu'il ne composait 
jamais sans avoir un tableau devant les yeux, et 

I. Beaucoup de chefs, en dirigeant la Neuvième symphonie y 
commettent le grave contre-sens de n'introduire les choristes 
et solistes sur l'estrade qu'immédiatement avant le finale. 
C'est montrer qu'ils ne comprennent pas une note de la sym- 
phonie, qu'une pareille bousculade interrompt de la plus 
fâcheuse manière. Les choristes et les solistes doivent prendre 
place dès le début, et l'entrée des voix ne doit pas causer 
plus de dérangement que l'entrée d'un instrument nouveau. 
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ici plus que partout ailleurs nous sommes tentés 
de chercher — ou de deviner — quel a bien pu 
être ce tableau. Nous nous rappelons que la 
prédilection de Beethoven, pouvV Hymfie à la joie 
de Schiller, remonte à une date lointaine, à l'é- 
poque révolutionnaire où ce poème était regardé 
par la jeunesse libérale allemande comme une 
sorte de Marseillaise germanique, plus idéaliste, 
plus humanitaire que la nôtre, dont nos armées 
électrisaient alors les provinces rhénanes : cela 
étant, on pourrait conjecturer que Beethoven, en 
composant la neuvième symphonie tout entière, 
a songé, d'une manière plus ou moins vague, à 
quelque grande Fête de la Fédération, dont les 
foules se grouperaient pendant le premier mor- 
ceau de la symphonie, laisseraient éclater leur 
fiévreuse impatience ddiusle scherzo^ s'élèveraient 
vers l'Etre Suprême dans Vadagio^ avant la céré- 
monie proprement dite où un même culte con- 
fond dans une même exaltation joyeuse cet 
Etre Suprême et l'humanité qui l'a conçu pour 
l'adorer. Mais une pareille interprétation appar- 
tient plus à la littérature qu'à la musique. 

On remarquerait avec plus de raison, semble- 
t-il, que, si V Hymne à la joie exprimait les senti- 
ments politiques et humanitaires de Beethoven, 
il s'accordait chez lui avec des sentiments plus 
intimes : Schiller chante la joie, et partout nous 
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voyons Beethoven appeler de ses vœux « un seul 
jour de joie », y aspirer de toutes ses forces, la 
chercher dans la douleur, et comme il disait 
lui-même a par la douleur ». Schiller chante les 
joies viriles de Tamitié, et nous voyons trente 
ans d'absence et d'éloignement ne pas effacer 
Famitié de Beethoven pour le bon Wegeler ; 
Schiller célèbre Theureux sort de Tépoux qui a 
obtenu une « douce compagne », et Beethoven 
a toujours désiré l'amour conjugal, le seul digne 
de satisfaire son cœur. Dès lors, l'inspiration de 
la neuvième symphonie nous semblera plus 
personnelle, plus lyrique, et beaucoup moins 
c< politique ». 

C'est y restreindre déjà singulièrement la 
part du programme. Mais peut-être doit-on aller 
plus loin encore dans ce sens. On remarquera 
que, même dans le récitatif du baryton solo, la 
partie vocale de la symphonie est écrite sans 
aucun souci de la déclamation, contrairement 
aux habitudes de Beethoven dans sa musique 
vocale proprement dite. Les paroles restent à 
Tarrière-plan : d'ailleurs, qui pourrait distinguer 
les paroles prononcées par quarante bouches 
à la fois ! Ce que Beethoven a donc voulu, ce 
n'est pas tant mettre en musique des mots déter- 
minés, et pourvus d'un sens spécial, que joindre 
aux instruments de l'orchestre, qui sont déta- 
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chés de nous, un timbre humain, cette voix nou- 
velle, notre voix humaine, à la fois la nôtre et la 
sienne, et par quoi la symphonie aura désormais 
avec notre cœur un lien de chair et de sang \ 

I, La mort a surpris Beethoven en pleine conception d'une 
dixième symphonie : Holz prétendit même que Beethoven la 
lui avait jouée tout entière au piano. On en a pu retrouver et 
« identifier » quelques esquisses, et ce programme tracé par 
Beethoven dans un cahier d'esquisses : « Adagio cantique. — 
Chant religieux pour une symphonie dans les anciens modes 
(Herr Gott dich lohen wir. Alléluia)^ soit d'une façon indé- 
pendante, soit comme introduction à une fugue. Cette sym- 
phonie pourrait être caractérisée par l'entrée des voix dans le 
finale ou déjà dans l'adagio. Les violons de l'orchestre, etc. à 
diviser en dix pour les derniers mouvements ; les voix à faire 
entrer séparément. Ou bien répéter en quelque sorte Tadagio 
dans les derniers mouvements. Dans l'adagio le teyte sera 
un mythe grec ou un cantique ecclésiastique. Dans l'allé- 
gro, fête à Bacchus. » Nottebohm, Zweite Beethoveniana, 
p. i65. Prodhomme, Symphonies de Beethoven^ p. 47^ et suiv. 



LA MUSIQUE VOCALE, DRAMATIQUE 

ET RELIGIEUSE 



Nous avons vu Tart symphonique de Beethoven 
aboutir à l'union de la musique instrumentale et 
de la musique vocale : il nous reste à étudier 
dans son œuvre cette musique vocale propre- 
ment dite, lieder, oratorio, opéra, messes. 

Parmi les mélodies de Beethoven, il faut écar- 
ter d'abord les chants écossais, irlandais et gal- 
lois, qu'il a simplement harmonisés, avec accom- 
pagnement de piano, violon et violoncelle pour 
l'éditeur anglais Thomson, besogne secondaire, 
rarement faite con amore *. 

Quant aux mélodies, un certain nombre, assez 
insignifiantes, ne dépassent point Tart d'un Zelter 



I. 25 Schottische Lieder (op. CVIII) publiés en i8i8 ; 

25 Irische Lieder (1814-16) ; 20 Irische Lieder (1814-16) ; 

12 Irische Lieder (i8i4-i6) ; 20 Wallische Lieder (1817) ; 

12 Schottische Lieder (1822, 24 et 1841) ; 12 verschiedene 

Volkslieder (i86o), soit ensemble cent vingt-six. 
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OU d'un Zumsteeg. Mais il en est d'autres fort 
significatives pour l'histoire de Beethoven et 
pour l'histoire du lied allemand. Les premières 
mélodies de Beethoven, composées daiis un âge 
fort tendre, vers 1 783-1784, le Portrait (Tune 
jeune fille et A un nourrisson^ montrent une 
grande maladresse dans l'usage des voix et une 
ignorance presque complète de leur étendue, 
de leurs registres, de leurs tessitures. Rien de 
remarquable encore dans VElégie sur la mort 
(ïun barbet (1787) et autres productions de la 
même époque. Vers 1792, Beethoven s'essaye 
dans le genre léger de l'opéra-comique alle- 
mand, du Singspielj et compose pour une pièce 
de ce genre : la Belle Cordonnièrey deux airs 
bouffes, le premier pour baryton [Se débrouiller 
avec les filles)^ le second pour soprano, sur un 
texte au moins équivoque [Pour qu'un soulier 
ne serre pas) : tous deux prouvent que le jeune 
altiste du théâtre de Bonn a bien saisi l'esprit 
facile du genre, rien de plus. La plupart des 
huit lieder op. LU, publiés en i8o5, datent éga- 
lement de Bonn : parmi eux le Départ de Molly 
est une mélodie fort agréable, et le Chant de Mai 
— une mélodie antérieure à laquelle Beethoven 
adapte les vers de Gœthe — a, malgré une coda 
un peu maladroite, une fraîcheur et une ingé- 
nuité charmantes. 
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La première œuvre vocale importante de Bee- 
thoven est la «Cantate » à' Adélaïde (op. XLVI, 
1795), longue mélodie en deux parties, adagio 
et allegro^ où les tristes appels à Adélaïde 
reviennent, sous les nuances les plus variées, 
d'une manière fort pathétique. En revanche tout 
n'est que convention dans la grande « Scène » 
Ah! Perfido (op. LXV), brillant morceau de 
concert écrit Tannée suivante. Dès maintenant, 
Beethoven, instruit par Salieri, sait traiter la 
déclamation, et c'est par la justesse et la profon- 
deur de l'accent que ses liedernous intéressent. 

Dans les Six chants spirituels (op. XLVIII, 
i8o2-i8o3) sur des poèmes deGellert, il exprime 
le sentiment religieux, la résignation ou la 
ferme confiance avec une force et une variété 
singulières, dans des pages qui, malgré la nais- 
sance et l'éducation catholique de Beethoven, 
rappellent de près l'esprit du choral protestant. 
La dernière de ces mélodies, le Busslied [Chant 
de pénitence) oppose le repentir et l'espoir du 
pardon, en un passage émouvant du mineur au 
majeur. 

Si Beethoven a écrit beaucoup de mélodies 
soutenues, dont le thème pourrait être instru- 
mental, et s'il a encore cultivé la mélodie à 
couplets, la « Romance » qui fleurissait dans sa 
jeunesse, il a, le premier, écrit des lieder exprès- 
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sifs, intimes, profonds, où la musique sert avant 
tout les intentions du poète : tels sont, les Dé- 
lices de la Mélancolie et In questa tomba oscura^ 
et dans le genre comique, ce modèle excellent 
de malice et d'ironie, le Baiser ; tel aussi, dans 
le genre descriptif d'où naîtra la ballade, le 
Cri de la Caille. Sa Mignon^ si passionnée, est, de 
toutes les mélodies composées sur le fameux 
Connais-tu le pays ?, la plus conforme aux indi- 
cations données par Gœthe lui-même dans 
Wilhelm Meister^ et pareillement les deux chan- 
sons de Claire, ^ouy Egmont, traduisent avec une 
souplesse et une sûreté merveilleuses les fières 
résolutions et Tardeur de cette frêle héroïne. 
Beethoven a écrit, sur un poème de Jeitteles, 
A la bien-aimée absente (op. XGVIII), le premier 
« Cycle de mélodies », série ininterrompue de 
six lieder dont le dernier ramène, d'une manière 
si émouvante, le thème initial : on sait quelle 
ampleur atteindront chez Schubert avec la Belle 
Meunière et le Voyage d'hiçer, chez Schumann 
avec les Amours du poète et les Amours d'une 
femme, les « Cycles de mélodies » ; mais, ni Schu- 
bert, ni Schumann n'y sauront mettre l'unité 
d'inspiration et la puissance synthétique dont 
Beethoven a fait preuve ici. Enfin, sans pouvoir 
signaler toutes les œuvres vocales qui mérite- 
raient de retenir l'attention, on ne saurait 
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oublier le beau Chant élégiaque^ op. GXVIII, si 
tendre, si recueilli, composé par Beethoven, 
pour le quatuor vocal, à la mémoire de la 
baronne Pasqualati (i8i4) et le quatuor si pitto- 
resque Calme de la Mer et heureux voyage 
(op. GXII, i8i5) sur le poème de Goethe. 

Ecrit en quinze jours, sur un texte médiocre, 
de F. X. Huber, en 1800, l'oratorio du Christ au 
Mont des Oliviers (op. LXXXV), avec ses aijrs 
surannés à roulades et ses chœurs convention- 
nels, vaut surtout par sa pathétique introduction 
orchestrale. Mais voici une œuvre vocale de la 
plus haute importance, le noble Fidelio, 



•k 



Vers 1824, Beethoven disait au chargé d'af- 
faires de Saxe, Griesinger : « Mon Fidelio n'a pas 
été compris du public^ mais, je le sais, on l'appré- 
ciera encore. » Trois ans plus tard, au moment 
de mourir, Beethoven, faisant connaître à Breu- 
ning et Schindler ses dernières volontés, leur 
signala une partition de Fidelio qui gisait sous 
un tas de paperasses ; il leur manifesta que « cet 
enfant de son esprit lui avait coûté plus de dou- 
leurs que les autres et causé aussi le plus grand 
souci; qu'il lui était donc le plus cher, qu'il 
attachait une importance particulière à sa con- 
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servation et à son emploi pour la science de 
l'art. » La critique moderne n'a pas rempli ce 
vœu : on s'accorde généralement pour reléguer 
Fidelio^ dans l'œuvre de Beethoven, au rang 
secondaire d'une Geneçièçe dans celui de Schu- 
mann ; on a tort. 

La composition de Léonorey première forme 
de Fidelio^ a occupé Beethoven de i8o3à i8o5*; 
un premier remaniement l'y a ramené en 1806 ; 
enfin, de mars à mai 18 14, il a fait de Léonoré 
Fidelio et nous n'avons pas pour cet opéra 
moins de quatre ouvertures. Ces tâtonnements 
ne trahissent pas, chez Beethoven, Tincertitude 
du propos ou la faiblesse de Tinspiration : ils 
marquent le constant progrès d'un esprit sans 
cesse dans le devenir, vers un but toujours pour- 
suivi qui toujours s'élève. Prenons-y garde : 
quelques-unes des sonates les plus admirées de 

I. Beethoven avait déjà abordé la scène avec le ballet de 
Prométhée, représenté la première fois le 28 mars 1801. Le 
livret de Prométhée est malheureusement perdu : il est donc 
impossible de connaître et d'analyser les intentions scéniques 
que Beethoven avait pu essayer d'y réaliser, et qui doivent 
être assez élémentaires. Les pages les plus intéressantes de 
la partition sont l'orage, qui prélude à celui de la sixième 
symphonie, la charmante Pastorale en ut majeur, et le finale 
d'où naîtra celui de l'Héroïque. Autrement il est à remarquer 
que Beethoven, qui a crçé d'admirables rythmes symphoni- 
ques, si frappants (septième symphonie, etc.) ou si subtils 
(Scherzo du huitième quatuor) n'en a que d'assez médiocres, 
lorsqu'il lui faut écrire une danse proprement dite : il n'a- 
vait, dit-on, jamais pu danser en mesure. 



1 
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Beethoven, et de celles qui nous paraissent le 
plus définitives, n'auraient pas subi des modi- 
fications moins profondes, si Beethoven avait 
pu présider à l'édition complète de ses œuvres. 
En second lieu, la musique de Léonore a des 
racines nombreuses dans Tœuvre de Beethoven, 
des adhérences visibles avec plus d'une page 
écrite pendant la même période : des fragments 
mélodiques de Léonore se retrouvent dans le 
premier mouvement et dans le finale du quintette 
op. XXIX (1801), dans le triple Concerto op. LVI 
' (i8o4), dans Tandante du Concerto de violon 
op. LXI (1806). De plus, le soin apporté par Bee- 
thoven aux remaniements de Léonore-Fidelio en 
1814, leur importance, leur signification sont un 
exemple incomparable pour mesurer, non pas 
d'une œuvre à une autre, mais sur la même 
œuvre, les progrès de la pensée et du style 
chez Beethoven, entre 1806 et 1814. 

On ne doit pas montrer trop de sévérité pour 
le livret même de Léonore. Assurément, le « fait 
historique » dont Bouilly avait tiré un scénario à 
Tusage de Gaveaux, dont Paër s'était ensuite 
accommodé, que Sonnleithner traduisit en i8o3 
et que Treitschke corrigea en 18 14, cette histoire 
invraisemblable d'une épouse héroïque, qui, 
grâce à un déguisement, arrache au cachot son 
mari injustement détenu, ce mélodrame senti- 



i 
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mental a peu d'intérêt. Mais d'abord il est dans 
le goût du temps, et M™* de Lavalette le jouera 
au naturel quelques années plus tard : si le drame 
n'est peut-être pas très bon, le sujet est beau, à 
ne chercher que les sentiments dont la musique 
peut s'y inspirer. Sa disposition scénique offre 
aussi quelques avantages : le premier acte passe 
de la comédie au drame par dés gradations bien 
ménagées dont Beethoven a su tirer un parti 
merveilleux. Le dernier acte fournit un excellent 
crescendo musical presque ininterrompu dans 
sa progression : air, duo, trio, quatuor du pisto- 
let, et — après le court duo des époux — le 
grandiose finale. Enfin, le caractère moral de 
Léonore devait, plus que tout autre, inspirer 
Beethoven : il met en scène l'amour conjugal, 
fait de tendresse, de dévouement, de respect, et 
non les amours dissolues d'un Don Juan, Ensuite, 
l'histoire de Léonore et de Florestan, leur long 
supplice et leur délivrance, illustrent cette sorte 
de devise que Beethoven écrivait un jour à la 
comtesse Erdôdy : durch Leiden Freude (à la joie 
par la souffrance) et qui est presque le « pro- 
gramme » de toute son œuvre. 

Les premiers travaux de Léonore Temonient au 
moins à l'année i8o3. Un brouillon incomplet 
de Beethoven, conservé à la bibliothèque du 
Musikçerein de Yienne, contient un quatuor avec 

Chantàyoine. 14 



aïo BEETHOVEN 

récitatif, appartenant à un opéra inachevé : Not- 
tebohm en a publié la fin *, où se trouve le thème 
du duo de Léonore. Dans la partie restée inédite, 
un thème à 6/8, andante^ reproduit textuelle- 
ment les notes initiales du premier ûîZ/egTO, dans 
le Quintette, op. XVI. Beethoven abandonnadonc 
la composition d'un opéra déjà ébauché pour se 
vouer à Léonore, Une partition de la Léonore de 
Paër, trouvée dans sa succession, permet d'aflSr- 
mer qu'il connut cette œuvre, dont il ne s'inspira 
nullement. Au contraire, des « preuves internes » 
fondées sur quelques analogies de coupe ou 
de rythme, mais trop faibles pour être admises 
avec probabilité sans le soutien de « preuves 
externes », laisseraient supposer que Beethoven 
n'a pas ignoré non plus la Léonore de Gaveaux. 
Achevée pendant Tété de i8o5, représentée 
pour la première fois au théâtre an der Wien 
le 20 novembre de la même année, en pleine 
occupation française, devant un parterre d'offi- 
ciers vainqueurs, l'œuvre, sous le titre de 
Fidelio ou V amour conjugal, opéra en trois actes, 
échoua. Quelques mois plus tard, Beethoven se 
laissa persuader non sans peine par quelques 
amis, les deux Lichnowsky, GoUin, Breuning, 
les chanteurs Meyer et Rôckel, de revoir la par- 

I. Beethoveniana, p. 83 et suiv. 
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tition tandis que Breuning condenserait le texte 
en deux actes. Ces remaniements consistent sur- 
tout en coupures, allant de quelques notes à 
quelques mesures S Sous cette nouvelle forme, 
et sous le titre de Léonore^ Tœuvre fut reprise 
le 29 mars 1806. On convint qu'elle avait gagné, 
mais ce succès n'eut pas de lendemain et, après 
trois représentations, Léonore disparut de l'af- 
fiche, le 10 avril. Quatre ans se passèrent avant 
que Beethoven publiât, chezBreitkopf, la réduc- 
tion pour piano et chant qui, sur quelques points, 
s'écarte des versions de i8o5 et 1806. En i8i4, 
trois chanteurs, Saal,VogletWeinmùller, deman- 
dèrent à Beethoven l'autorisation de reprendre 
Léonore pour une représentation à leur bénéfice : 
Beethoven accepta, pourvu qu'on lui permît de 
remanier entièrement la partition. Depuis 1806, 
il avait songé plus d'une fois à écrire un nouvel 
opéra, notamment un Romulus avec le poète 
Treitschke, un Retour (T Ulysse avec le célèbre 
Kôrner, peut-être un Macbeth; il avait écrit 
en 1807 la dramatique ouverture de Coriolan, 
pour la pièce tirée de Shakespeare par CoUin ; 
en 1810, la musique de scène, avec mélodrames, 



I. Voir les éditions de la première version par M. le D*" 
Erich Prieger (Breitkopf, 1906) et de la seconde par Otto 
Jahn (Breitkopf, iSSa), deux travaux de la plus haute valeur 
et d'une grande utilité. 
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pour VEgmoni de Goethe, œuvre hardie où Liszt 
voit avec raison des pages initiatrices; en 1811 
celle des Ruines d'Athènes et du Roi EtiennCy de 
Kotzebue, tous projets ou essais qui, certaine- 
ment, modifièrent sa conception du drame musi- 
cal. En 1800, Beethoven écrivait à Matthisson, 
le poète de cette Adélaïde composée par lui 
quatre ans auparavant : « Je vous envoie mainte- 
nant Adélaïde avec appréhension. Vous savez 
vous-même le changement qu'apportentquelques 
années chez un artiste qui va toujours plus loin ; 
plus grands sont les progrès qu'il fait dans son 
art, et moins un artiste est satisfait de ses an- 
ciennes œuvres* ». Pareillement, il écrit en mars 
1814 à Treitschke, dont la collaboration l'engage 
« à restaurer les ruines d'un vieux château » et à 
sauver « quelques bons restes d'un navire 
échoué » : « Il n'y a presque pas de morceau où 
il ne m'aurait fallu donner satisfaction à mon 
mécontentement présent » ^. Travail pénible, 
où la réflexion a le pas sur l'inspiration. Fide- 
lio, sous sa troisième forme, en deux actes, fut 
représenté le 21 mai i8i4, et n'a plus jamais 
quitté le répertoire des théâtres qui se respec- 
tent. 



1. Correspondance, p. 27. 

2. Ibid., p. 109. 
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Cette fois les remaniements sont de telle 
conséquence, qu'il faut s'y arrêter. Certaines 
scènes sont refaites en entier, poème et musique : 
dans le finale du premier acte, l'admirable adieu 
des prisonniers à la lumière remplace un air 
assez banal de Pizarro, avec accompagnement 
du chœur; le finale du second acte, jusqu'au 
moment où Fernando reconnaît Florestan, est 
entièrement nouveau. Le développement de la 
phrase welch' ein Augenblick (prise par Beetho- 
ven dans sa cantate funèbre sur la mort de 
Joseph II) gagne au contraire en concision, et 
si le dernier thème, Wer ein holdes Weib errungen 
est à peine modifié, la colossale structure de la 
conclusion, digne des cinquième et neuvième 
symphonies, est nouvelle. Deux morceaux ont 
disparu, un trio assez monotone en la bémol, 
entre Marceline, Jaquino et Rocco, et un duetto 
en ut majeur, avec violon et violoncelle obligés, 
entre Léonore et Marceline, duetto qui interrom- 
pait l'action dramatique et musicale d'une façon 
assez déplaisante à tous égards, avant le grand 
air de Léonore *. 

Dans la version définitive, cet air est une 



I. Au second acte, le duo de Léonore et Florestan était 
d'abord précédé par un récitatif de Florestan et un évanouis- 
sement de Léonore : cet épisode a heureusement disparu en 
1814. 
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des pages les plus sublimes de la musique 
dramatique : le récitatif si poignant qui le pré- 
cède, remplace un récitatif à la Haendel, qu'on 
trouve dans les deux premières versions. Dans 
cet air, Beethoven sacrifie, entre Vadagio et 
V allegro con brio^ un long « conduit » de vingt- 
deux mesures, pour donner plus de vigueur à la 
soudaine résolution de Léonore. Dans Tair de 
Florestan, au début du second acte, le récitatif 
est nouveau et d'une expression plus ferme ; la 
ligne mélodique de l'adagio est corrigée ; enfin 
les deux premières versions lui donnaient pour 
conclusion un assez banal andante agitato à 
quatre temps, en fa mineur, que Beethoven rem- 
place, dans FideliOy par la vision hallucinatoire 
dont l'inspiration, à vrai dire, vaut mieux que 
la réalisation. Jusqu'à une date fort récente, 
on admettait avec Otto Jahn que le saisissant 
mélodrame de la prison, avec ses rappels de leit^ 
motive^ était une addition de i8i4, une de celles 
où se mesurent le mieux les progrès de la pensée 
et du style : M. le D^ Prieger * croit pouvoir assu- 
rer que le mélodrame existait déjà dans les deux 
premières versions : les raisons alléguées par 
lui, trop spéciales pour être discutées ici, ne 
paraissent pas, malgré la haute autorité de leur 

i. Op. cit. 
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répondant, de nature à entraîner forcément la 
conviction. 

Enfin, à côté de ces changements radicaux — 
additions, suppressions, remaniement de mor- 
ceaux entiers — on remarque à chaque page, en 
comparant le Fidelio de i8i4 avec les deux Léo- 
nore de i8o5 et 1806 un récit mieux déclamé, une 
ligne mélodique plus serrée, une expression 
accentuée ^ Quelques brefs exemples en diront 
plus long que tous les commentaires. Le thème 
suivant, dans Tariette de Marceline, n'a-t-il pas 
gagné en grâce précise, par la suppression de 
deux mesures : 
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L'air de Florestan n'a-t-il pas plus de no- 
blesse sous sa forme définitive que sous la pre- 



mière : 



I. L'orchestration aussi a subi des remaniements dont la 
discussion serait trop technique et trop minutieuse pour 
prendre place ici. 
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Enfin, le fameux cri de Léonore à Pizarro, 
dans sa prison n'a pas eu du premier coup cette 
énergie impérieuse que lui donne Fintervalle de 
quinte : 
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Ajoutons que, dans les deux premières versions, 
Texclamation de Léonore était soutenue par des 
accords d'orchestre, tandis que, dans le Fidelio 
de i8i4, elle résonne seule. 

Reste l'ouverture : on sait que, pour Léonore, 
Beethoven en avait composé successivement 
trois, qui ont montré la voie à celles de Weber 
et de Wagner, et aux poèmes symphoniques de 
Liszt, des ouvertures qui, en une magnifique 
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symphonie, résument le caractère du drame, et 
annoncent quelques-unes de ses péripéties. La 
troisième, composée pour la reprise de 1806, est 
la plus célèbre et aussi la plus parfaite'; la plainte 
de Florestan, si triste au début, s'y transforme 
peu à peu, pour devenir — après l'appel de trom- 
pettes qui sonne l'heure de la délivrance — un 
hymne de joie reconnaissante et sereine, et 
l'éclatant finale en ut majeur chante par avance 
Tallégresse qui rayonnera dans celui du drame 
lui-même. Sans doute, avant Beethovenj Gluck 
dans l'ouverture à^Iphigénie en Aulide^ Mozart 
dans celle de Don Giovanni^ s'étaient efforcés 
d'établir une sorte d'union substantielle et orga- 
nique entre le prélude orchestral du drame et 
ce drame proprement dit. Mais combien timides 
et incertains apparaissent ces efforts auprès de la 
réalisation si complète que nous admirons dans 
la troisième ouverture de Léonore! Beethoven a 
donné là une formule si caractéristique, qu'il a 
pu ensuite la transporter de l'opéra au drame ; 
la tragique ouverture de Coriolan (op. LXII, 
avril 1807), qui lui fournissait l'opposition 
de « deux principes », les supplications d'une 
mère et la résistance obstinée du fils ; celle 
d' Egmont {of.LXXXl\\ 1810) qui, après avoir 
chanté les aspirations désespérées d'un homme 
et d'un peuple vers la liberté, célébrait leur 
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triomphe et leur apothéose \ Mais les trois 
ouvertures de Léonore sont de 1800-1806: l'ou- 
verture en mi majeur, composée pour la version 
définitive de Fidelio (18 14) est beaucoup plus 
banale ; ce n'est qu'un simple prélude orches- 
tral, sans lien avec le drame. On est un peu 
surpris de constater ici un recul, tandis que nous 
avons remarqué, dans toutes les autres parties 
du drame, de i8o5 à i8i4, un si beau progrès : 
pris de court, Beethoven n'a pas eu le temps 
d'améliorer une fois de plus, — en admettant que 
cela fût possible, même à lui — , la troisième 
ouverture de Léonore^ mais c'est elle cependant 
qui reste le plus conforme à Tesprit du drame. 
Tel quel, Fidelio reste digne des sonates, des 
quatuors, des symphonies. Sans parler de la 
troisième ouverture de Léonore, que tout le 
monde veut bien admirer, comment ne pas 
reconnaître la grâce la plus spirituelle au duetto 
entre Jaquino et Marceline ; comment ne pas 
s'étonner de voir un jeu d'adresse comme le 
canon, prendre au premier acte de Fidelio un 
accent si mystérieusement dramatique. S'il y a 
un peu de convention dans le trio eu /a, entre 

I . Parmi les « mélodrames » d'Egmont, il faut mettre hors 
de pair l'admirable page, d'une émotion si profonde et si 
sobre, qui accompagne la mort de Claire, Quant à la mort 
d'Egmont lui-même, la musique en est plus convention- 
nelle. 
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Marceline, Léonore et Rocco, la fin où Finsou- 
ciante Marceline chante en majeur, et la triste 
Léonore en mineur, emprunte à cette vigou- 
reuse opposition une force expressive singulière. 
Avec l'air de Léonore, Beethoven a écrit le der- 
nier et le plus beau deg airs classiques, selon 
le plan consacré — récit, andante, allegro — et 
donné une âme à cette forme vide ; l'indignation, 
la colère grondent d'abord dans le récitatif 
entrecoupé de traits saccadés, puis l'espoir 
renaît, et avec lui ce recueillement religieux 
où Léonore puise des forces pour l'action 
décisive qu'elle va entreprendre . Jamais , ni 
avant, ni après Beethoven, un texte n'a été serré 
de si près par des notes, jamais la « psycho- 
logie » d'un personnage n'a été établie en musi- 
que avec plus de force et de clarté. Enfin, traiter 
Fidelio avec négligence, c'est dire qu'on n'a pas 
exulté d'aise avec les prisonniers ramenés au 
jour, ni surtout pleuré avec eux lorsqu'ils disent 
de nouveau adieu au soleil, que Ton n'a pas 
frémi aux échos du souterrain, ni haleté d'im- 
patience au quatuor du pistolet, ni respiré l'air 
de liberté qui souffle dans le finale, ni senti le 
noble frisson d'amour, de courage et d'abnéga- 
tion, qui inspire l'œuvre entière, — et c'est dire 
d^un mot qu'on est insensible à la musique. 
D'où vient donc ce demi-discrédit où trop de 
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gens laissent encore Fidelio ? De ce que Fidelio 
est seul. C'est un axiome infaillible que, pour 
être compris d'un public quelconque, il faut se 
répéter. La plus belle des sonates, le plus 
sublime des quatuors, la plus éloquente des 
symphonies n'eussent pas été, mieux entendus, si 
d'autres ne les avaient entourés et soutenus. Au- 
jourd'hui, la prétendue médiocrité de Fidelio est 
un de ces clichés que tout esprit qui pense par 
soi-même doit rejeter. Par la force de l'accent 
dramatique, par la justesse de la déclamation, 
par la liberté du dialogue musical dans les 
scènes d'ensemble, Fidelio est bien, comme 
l'ont proclamé Liszt, Wagner, Rubinstein, le 
père du drame lyrique moderne : son impor- 
tance, dans l'histoire de la musique n'est pas 
moindre que celle de la symphonie en ut mineur 
dans l'histoire de la Symphonie ^ 

I . Dans l'opéra de Mélusine que Beethoven projeta d'écrire 
plus tard (1823-1826) sur le poème de Grillparzer, nous 
savons, par ses entretiens avec Grillparzer, conservés dans 
les « Cahiers », qu'il devait introduire l'usage du leit-motiv. 
Chaque apparition de l'enchanteresse Mélusine eût été accom- 
pagnée par une même mélodie. Sur les conversations, à ce 
sujet, entre Beethoven et Grillparzer voir l'article de M. le 
D' A. Ch. Kalischer, Beethoven und Grillparzer {Nord und 
Sûdf 1891]. 



* 



Beethoven a dit lui-même de la Messe solen- 
nelle^ en ré, qu'elle était son « œuvre la plus 
accomplie ». Conçue d'abord comme une œuvre 
de circonstance, destinée à célébrer l'intronisa- 
tion de l'archiduc Rodophe au siège archiépis- 
copal d'Olmûtz où il venait d'être nommé en 
1818, la Messe solennelle^ terminée trois ans 
après cette cérémonie, n'atteignit donc pas son 
but : elle le dépassa. Déjà avancée à la fin de 
l'automne 1818, terminée pendant l'été de 1822, 
la partition ne fut envoyée au cardinal-archiduc 
que le 19 mars 1828. Beaucoup de raisons 
secondaires contribuèrent à ce retard : les 
procès causés*par la tutelle de Cari, les soins de 
son éducation, l'état maladif de Beethoven, la 
nécessité où il se trouvait, « presque réduit 
à la mendicité par sa malheureuse liaison avec 
cet archiduc », de « barbouiller beaucoup 
pour un peu de pain et d'argent ». Mais il faut 
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voir surtout dans une si lente élaboration une 
preuve de Timportance que Beethoven atta- 
chait à une œuvre où il voulait mettre tout son 
cœur. 

Non pas qu'il fût pieux : élevé dans la religion 
catholique, et sans l'avoir jamais répudiée, il n'en 
gardait plus que cette sorte de déisme huma- 
nitaire et providentiel, familier au siècle de 
y Aufklàrungsphilosophie^ inclinant à. ce pan- 
théisme esthétique dont Gœthe avait trouvé 
indirectement la source en Spinoza. Une inscrip- 
tion égyptienne, recopiée par lui-même et enca- 
drée, restait à demeure sur sa table, exprimant 
toute sa philosophie religieuse : « Je suis ce 
qui est. Je suis tout ce qui est, fut, et sera ; nul 
homme mortel n'a soulevé mon voile... 11 est 
seul, de lui-même, et à cet être unique toutes 
choses doivent leur être. » Pour le reste Beetho- 
ven professait assez cavalièrement que la « reli- 
gion et la basse chiffrée sont choses arrêtées, 
sur quoi Ton ne d-iscute point. » Certaines con- 
versations des Cahiers avec Cari, frais émoulu 
du catéchisme, montrent que Beethoven faisait 
assez bon marché des dogmes, divinité de Jésus- 
Christ, immortalité de Fâme, rémission des 
péchés : en 18 19, alors qu'il écrivait la Messe en 
re, il manqua de s'attirer les rigueurs de la 
police pour avoir dit un peu trop haut, qu' « après 
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tout, le Christ n^était qu'un Juif crucifié ». 
Voilà pour la religion ; quant à ses ministres, 
Beethoven savait par l'exemple de Max*Franz et 
de Rodophe comme on fait des cardinaux avec 
des princes bien nés mais mal bâtis, et certain 
curé de Môdling, en intriguant avec la triste 
mère de Cari lui avait rendu la «c prêtraille » sus- 
pecte. Enfin, et plus spécialement, si la nomina- 
tion de Rodophe à Tarchevèché d'Olmûtz lui ins- 
pira un sentiment profond, ce ne put être que 
celui de la délivrance ; s'il chantait à ce propos 
des actions de grâces, c'était pour se voir libéré 
d'une servitude contre laquelle, partout ailleurs 
que dans ses lettres à l'archiduc lui-même, il se 
lamentait ou pestait. 

S'agissant donc, dans le principe, de célébrer 
une solennité déterminée, Beethoven paraît 
avoir songé d'abord à écrire une œuvre de 
caractère nettement liturgique : il connaissait le 
plain-chant pour avoir accompagné les offices à 
Torgue de Bonn, et, dans son journal de 1818, 
il note : « Pour écrire de vraie musique d'église, 
parcourir les vieux chorals d'église des moines, 
etc. ; chercher aussi quelque part comment sont 
les versets, dans les traductions les plus exactes, 
avec la prosodie complète, des vieux psaumes 
et chants de la chrétienté catholique. » En 1824, 
il disait à l'organiste Freudenberg de Breslau : 
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« La pure musique d'église devrait être exécu- 
tée seulement par les voix, sauf un Gloria ou un 
texte qui lui ressemble. C'est pourquoi je pré- 
fère Palestrina ; mais c'est une absurdité de 
l'imiter sans posséder son esprit ni ses concep- 
tions religieuses. » 

Beethoven laissa donc de côté le plain-chant, 
Palestrina, et d'un coup toute la liturgie. Il se 
mesura avec l'Etre Suprême, dans la Messe en 
/•e, comme il avait fait avec Bonaparte dans 
VHéroïque : il fallait montrer par une œuvre 
que c( la musique est une plus haute révé- 
lation que la sagesse*ou la philosophie ». Dans 
le texte sacré dont Cari lui scandait minu- 
tieusement les syllabes, il chercha des symboles 
humains et des inspirations lyriques : les élans 
de la prière, les accablements de la détresse, 
le calme de l'espoir et de la paix. Jamais aucun 
travail ne l'avait à ce point absorbé : « Dès le 
début, rapporte Schindler, tout l'être de Beetho- 
ven parut se transformer, ce que ses vieux amis 
surtout remarquèrent, et je dois avouer que, 
ni avant ni après cette époque, je ne l'ai vu dans 
un pareil état de détachement absolu des choses 
de la terre. » Il trépignait pour se battre la 
mesure, chantait, frappait des mains, revenait 
chez lui trempé par un orage et tête nue, sans 
s'apercevoir qu'il plût et que son chapeau eût 

Chantavoine. i5 
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disparu. De telles circonstances accompagnant 
chez un tel homme la production d'une telle 
œuvre en expliquent trop bien le caractère pour 
qu'il soit permis de les négliger. 

hdi Messe en ré est écrite pour grand orches- 
tre : deux flûtes, deux hautbois, deux clari- 
nettes, deux bassons, un contrebasson, quatre 
cors, deux trompettes, trois trombones, tim- 
bales et le quintette à cordes, plus un accompa- 
gnement d'orgue ad libitum pour renforcer les 
basses. Au chœur s'ajoute, sans jamais se con- 
fondre avec lui, un quatuor de solistes. Le plus 
souvent Beethoven traite le quatuor choral et 
celui des solistes d'une manière absolument 
différente, le premier à la façon du quatuor 
d'orchestre, c'est-à-dire par lignes assez vastes, 
le second à la façon du quatuor de chambre, 
c'est-à-dire dans un style polyphonique plus 
souple, où chaque voix garde mieux sa marche 
et son expression indépendantes. La if e^^e com- 
prend cinq hymnes ; le Kyrie, le Gloria, le CredOy 
le SanctuSy VAgnus Dei, Le Kyrie se divise en 
trois parties : i° Assai sostenuto en ré majeur à 
quatre temps alla brève \i'' Andante assai ben 
marcato à 3/2 dans le ton mineur relatif, de si ; 
3° Reprise du premier ijiouvement en ré majeur. 
La prière est d'abord exposée avec une confiante 
ferveur ; Tandante mineur insiste sur le mot 
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plaintif eleison^ et implore la pitié du Seigneur 
par de longues lamentations entrecoupées, des 
appels au Christ, qui s'entrelacent d'une voix à 
l'autre. Après cet épisode, le retour au mouve- 
ment et au ton initiaux donne au Kyrie la forme 
d'un andante de sonate, mais la reprise cesse 
d'être exacte après les douze mesures du pré- 
lude orchestral : le chœur entonne le Kyrie àdins 
le ton de sol et la prière s'achève, comme doit 
le faire une prière exaucée, dans l'apaisement et 
dans le calme*. 

Imposées par le sens du texte, les divisions du 
Gloria constituent cependant une sorte de sonate 
en une partie, dont le premier mouvement serait 
formé par V allegro initial en ré^ suivi du Gi^atias 
en ^^' bémol, avec retour à V allegro ; le larghetto 
formerait le second mouvement, le troisième 
étant constitué par Vallegro^ Quoniam^ la fugue 
In gloria Dei patris, avec retour cyclique au 
thème du Gloria dans le ton principal. Mais n'être 
attentif qu'à cette puissante structure, ce serait 
méconnaître l'essence même du génie beetho- 



I. Beethoven réalise ici avec plus de concision et d'homo- 
généité ce qu'il avait essayé dans sa première Messe de 1807, 
en ut majeur, en chantant les derniers mots du Dona nohis 
pacem sur le thème du Kyrie. L'agréable Messe en ut ren- 
ferme d'ailleurs beaucoup d'indications que Beethoven a 
reprises et développées avec un tout autre éclat dans cette 
Messe en ré dont le rayonnement l'a éclipsée . 
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vénien, expressif avant tout. La musique com- 
mente ici le texte avec un pouvoir de suggestion 
incomparable : on ne peut écouter le début du 
Gloria^ cet éclat, cet élan, cette précipitation de 
tout Forchestre, ces appels de gloire qui se 
poussent d'une voix à l'autre, et auxquels répon- 
dent les trompettes, sans imaginer une foule 
courant acclamer un roi vainqueur; le ton pai- 
sible de si bémol, un rythme plus uni dans 
un mouvement moins vif, un thème proposé par 
la voix plus menue des solistes disent ensuite la 
reconnaissance émue du Gratias\ le mouvement, 
le rythme, le thème du Gloria reviennent pour 
chanter l'omnipotence divine : sur le mot essen- 
tiel, le chœur, accompagné de tout l'orchestre 
où surgissent pour la première fois les trois 
trombones fortissimo^ fait entendre sur des notes 
élevées l'accord de septième de dominante de 
mi bémol majeur, et tient cet accord d'attente, 
comme le Dieu tout-puissant tient le monde en 
suspens. Puis, après une brusque chute d'une oc- 
tave et demie, et sur une modulation foudroyante 
de mi bémol en ré majeur, le chœur se tait, 
comme pour montrer que Dieu sait régenter le 
monde selon sa volonté la plus surprenante, et 
qu'à sa voix tout doit se taire : 
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Dans Fémouvant larghetto on remarquera les 
gammes par lesquelles monte la prière sur les 
mots deprecationem nostram et surtout, si je puis 
dire, le contraste d'altitude entre le Maître 
céleste et les suppliants d'ici-bas, exprimé par la 
chute d'une octave et demie entre ce cri : 
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et ce murmure : 
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Dans les morceaux suivants, l'élément drama- 
tique ou descriptif prend une importance crois- 
sante ; le sens des mots détermine d'une manière 
de plus en plus impérieuse, non seulement l'ai- 
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lure mélodique ou rythmique des phrases, mais ' 
la forme même des morceaux, où Ton cherche- 
rait vainement, désormais, la moindre parenté 
avec Tarchitecture de la sonate ou de la sympho- 
nie. Le Credo affirme la foi inébranlable, soit 
par la carrure de son rythme, passant aux quatre 
voix en des entrées successives de style fugué : 
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soit par la simplicité imposante d'une harmonie 
où Faccord parfait domine, soit par le martèle- 
ment des notes répétées : 
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Mais, parmi ces affirmations, les mots du texte 
amènent plus d'un épisode expressif et pitto- 
resque : éclatante pour célébrer la création de 
toutes les choses visibles, la musique devient un 
mystérieux murmure pour dire celle des choses 
invisibles ; un même contraste s'observe entre 
ex paire natum et ante omnia sœcula : c'est avec 
un recueillement attendri que la musique s'in- 
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fléchit pour célébrer le sacrifice du Sauveur, 
qui propter nos ; le mot descendit s'accompagne 
de larges intervalles descendants, alors que les 
soprani s'élèvent de nouveau aux dernières limi- 
tes de leur tessiture pour chanter le mot cœlis. 
Puis tout semble se taire, et à mi-voix, sur un 
thème d'allure légendaire, les solistes exposent 
l'un après l'autre le mystère de l'incarnation, à 
peine soutenus par « quelques violons, deux 
altos, deux violoncelles * » à qui se joint une flûte 
lorsque le contralto évoque le Saint-Esprit; le 
mouvement change encore avec homo factus est, 
puis avec Crucifixus, La fin de ce fragment est 
particulièrement significative : se détachant du 
chœur, les quatre voix des solistes ont gémi, sur 
le mot passas ; le chœur divisé termine les 
mots sepultus est sur un pianissimo prolongé 
par un long point d'orgue : 



^^J'J'J.J' 
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Et se pul - tus est 
Ri se pul .tus est 



I. Indications de Beethoven. 
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tandis que les violons et contrebasses descen- 
dent encore sur ^i bémol, la bémol et sol. C'est 
une véritable descente au tombeau et il semble que 
tout soit consommé : mais après une modulation 
elliptique de fa mineur en ut majeur, les ténors, 
puis le chœur entier annoncent la Résurrection, 
aussitôt figurée par une prodigieuse ascension 
des quatre masses chorales, soutenues par l'or- 
chestre : 

A-llegro 



e^ 



^^ 




Et as 



ceu 




Les violons à Taigu entonnent une musique 
d'allégresse et de jubilation, dont le joyeux 
tumulte s'éteint bientôt sur une longue gamme 
descendante, qui s'achève par l'éclat soudain 
des trombones appelant au Jugement dernier 
les vivants et les morts, ceux-ci d'une voix 
étouffée et qui paraît craindre les revenants. 
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La dernière partie du Credo reprend le thème 
initial, appliqué cette fois à l'Esprit saint. Beetho- 
ven a esquivé pour les deux voix supérieures 
Taffirmation de la croyance « dans TEglise catho- 
lique et apostolique » et dans le baptême ; seuls 
le ténor et la basse marmonnent ces deux arti- 
cles de foi secondaires sur une mélopée sylla- 
bique effacée avec ostentation, tandis que le 
soprano et Falto s'en tiennent au mot très géné- 
ral et vague de Credo, qu'ils répètent haut et fort. 
Croyance est espérance, et Beethoven emploie 
pour Vexspecto le thème si afflrmatif du Credo, 
L'hymne se termine par la fugue colossale dont 
le thème martelé : 



I» 
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etc 
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Et 



vi .tam ven ..tu. ri sce 



culi 



acquiert, dans les imitations, répétitions, déve- 
loppements et complications qu'il engendre, une 
puissance extraordinaire. Beethoven a employé 
ici toutes les ressources les plus riches et les 
plus subtiles de la fugue, mais pas plus qu'ailleurs 
il n'a respecté « Tart de faire des squelettes mu- 
sicaux ». Ses réponses sont inexactes, mais des 
imitations n'ont pas besoin de rester littérales 
pour que leur puissance déductive soit sensible à 
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.un auditeurqui n'est pas un pédant. EnfinVamen^ 
exposé dès le début de la fugue dans un sinueux 
contre-sujet du ténor, prend peu à peu le dessus, 
chante en des vocalises qui rappellent les voca- 
lises de Vascendit^ puis s'apaise sur de calmes 
accords, tandis que les traits ascendants passent 
dans Torchestre où peu à peu ils se perdent^ 

Dans le Sa/ictus de la Messe solennelle comme 
naguère dans celui de la messe en ut, Beetho- 
ven ne célèbre pas d'abord le Dieu des armées 
par un hymne éclatant, mais par une prière à 
voix basse, que chantent les solistes, et où seuls 
les trombones /?^'a/20 rappellent la puissance con- 
tenue et la majesté calme du Seigneur. Au con- 
traire le Plenisunt cœli éclate sur un rythme à la 
fois vif et pompeux, auquel les figures du style 
fugué donnent en effet une singulière plénitude, 
et VHosanna, dans un rapide mouvement à trois 
temps, paraît être l'acclamation spontanée, sinon 
désordonnée, d'une foule de l'ancien Testament. 
Cette exaltation s'arrête court : après un pré- 
lude instrumental à trois temps, en sol majeur, 
auquel l'extrême division des cordes donne une 
sonorité idéale, le violon solo, comme une 



I. Un fragment de VAmen, au soprano solo, rappelle d'une 
manière probablement inconsciente, mais bien significative 
néanmoins, le thème de Léonore dans l'air admirable JTomm, 
Iloffh ung ! ( Viens , Esp érancé) . 
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étoile qui s'allume au firmament, donne et tient 
un sol suraigu, à peine soutenu sur si et ré par 
deux flûtes. Puis 

La colombe descend du ciel qui la salue ; 

ténu comme le vol de l'Esprit saint, le violon 
solo quitte les régions éthérées, et planant 
encore au-dessus d'un accompagnement étouffé 
de trombones et de bassons, comme sur les 
passions maîtrisées du monde attentif, il chante 
une de ces mélodies diatoniques chères à Beetho- 
ven , si simples, si belles, et dont Wagner a 
pu dire qu'elles étaient la mélodie de « l'homme 
bon ». L'Esprit a été entendu : le chant du 
violon solo , repris ou imité par les instru- 
ments à vent, chanté par les solistes, par le 
chœur, par tout l'orchestre, ce chant pur a 
bientôt envahi la musique entière et se con- 
tinue dans un développement dont l'adorable 
sérénité apporte les joies et les douceurs de la 
bénédiction. 

UAgnus Dei^ par lequel se termine la Messe^ 
est la page où Beethoven a mis, on n'ose pas 
dire le plus de génie, mais le plus de hardiesse, 
celle aussi où il s'est le plus résolument écarté 
de toute préoccupation liturgique et formelle- 
ment religieuse : il y a mis un lyrisme très roman- 
tique. Cet Agnus Dei débute par un Adagio^ Ion- 
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gue plainte dont le thème s'élève d'abord sup- 
pliant et retombe sans être exaucé. A la première 
page du Dona [allegretto vivace en re majeur 6/8), 
qui lui fait suite, Beethoven a écrit ces mots : 
Bitte um innern und àussern Frieden [Prière pour 
la paix intérieure et extérieure). Le rythme de 
pastorale indique avec clarté quelle paix Beetho- 
ven appelle de ses vœux : la paix des champs. 
Tout à coup un trémolo retentit à la timbale en 
fa ; un mouvement inquiet des cordes semble 
peindre Tagitation d'une foule apeurée, une 
fanfare de trompettes annonce l'approche d'un 
ennemi. « Timidement », sur un trémolo des 
cordes, le contralto invoque l'agneau de Dieu. 
Mais la fanfare retentit à nouveau, plus proche ; 
le ténor répète l'invocation, et à son miserere se 
joint la voix du chœur : une fois encore, plus 
menaçantes que jamais, les trompettes sonnent; 
mais le soprano solo élève plus haut sa prière 
(sur un la bémol accompagné de l'accord de 
septième diminuée sur si). Aussitôt la fanfare 
se tait, le danger, la menace ont disparu, et les 
solistes chantent leur dona nobis pacem sur le 
rythme pastoral du début. Seulement nous ne 
sommes plus en ré mais en /a, dans le ton serein 
de la Pastorale^ et la prière des voix s'accom- 
pagne de souples figures des cordes : 
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dont la fluidité rappelle de fort près certaines 
figures analogues, dans le finale de la Pastorale * 




Fortuite ou non, cette rencontre a une significa- 
tion aussi claire que profonde : nous sommes ici 
loin des autels; nous sommes d'abord sur le gla^ 
cis de la Mœlker Bastei d'où Beethoven, en 1809, 
entendit ce bombardement de Vienne qui suppli- 
ciait ses oreilles malades et indignait son âme ; 
nous sommes ensuite dans les vallons charmants 
de THelenenthal, près de Baden, où Beethoven a 
tant de fois cherché Técho de son cœur et les 
oracles du ciel. Ce qu'il vient de chanter, c'est 

I. De même, les esquisses de la Symphonie Pastorale con- 
tiennent des indications religieuses . 

Certains interprètes ont voulu voir dans les grupetti de 
violon et d'alto qui se trouvent à la première partie du Dana 
les signes précurseurs du trouble qui va venir. S'il faut cher- 
cher un sens à un détail d'orchestre aussi secondaire, je le rap- 
procherais plus volontiers des grupetti analogues qui se ren- 
contrent dans la Scène du ruisseau de la Pastorale, battement 
d'ailes ou frémissement de la brise dans les jeunes feuilles. 
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moins la messe que son livre favori, les Consi^ 
dérations sur Dieu et la nature de Sturm. 

Une seconde fois, la quiétude champêtre du 
Dona nobis est troublée par un long intermède 
orchestral de soixante-trois mesures, un presto 
(quatre temps alla brève) où deux thèmes con- 
trepointés luttent ensemble sur tous les degrés 
de Téchelle sonore : 



^. Presto 
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Les bruits de guerre avaient troublé la « paix 
extérieure » ; maintenant c'est l'agitation de 
l'âme qui déchire cette « paix intérieure », pour 
laquelle Beethoven ne priait pas avec moins de 
ferveur. Les six premières notes du thème B 
reproduisent, sur un rythme inquiet, le motif: 

I 



I 



^ 



ï 



5: 



chanté au début du Dona, par les soprani, sur le 
mot pacem. 

Une dernière fois le chœur, puis les solistes, 
implorent la paix, qui revient avec le rythnie 
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berceur du six-huit, les ornements de caractère 
pastoral, et cet harmonieux développement du 
thème de paix, auquel concourent les voix et les 
instruments. Quelques coups de timbales et un 
trémolo rappellent le danger de guerre qui 
s'éloigne : un mot de prière, et la menace dispa- 
raît dans le lointain ; exaucée enfin, la prière 
elle-même se tait bientôt, à peine prolongée pen- 
dant quelques mesures par Torchestre, comme 
ces échos silvestres auxquels Beethoven, en leur 
cherchant une âme, avait donné la sienne. 






Lorsque Beethoven, parlant de la Messe en r<?, 
se croit obligé de dire que son but a été, en l'écri- 
vant, d'éveiller chez les auditeurs des sentiments 
religieux, il faut entendre ce propos, fort conven- 
tionnel d'ailleurs, dans le sens le plus large. 

Et d'abord, la Messe en ré ne convient nulle- 
ment aux exigences de la liturgie : elle brise ce 
cadre rigoureux, comme lasymphonieavec chœur 
brise celui des symphonies selon Haydn. On 
n'imagine pas la possibilité, pour un prêtre, de 
célébrer une messe en suivant les développe- 
ments de Beethoven. L'esprit même de la reli- 
gion catholique est-il ici mieux observé que les 
prescriptions matérielles du culte ? Pas davan- 
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tage. L'intervention dans le sanctuaire, pendant 
le divin sacrifice, d'éléments humains comme 
une fanfare de guerre et un allegretto pastoral, 
l'interprétation pittoresque ou dramatique des 
symboles religieux exprimés par le texte sacré, 
contredisent d'une manière absolue cet efface- 
ment de l'homme devant Dieu qui est le sens 
même de la Messe. La Messe en re est une œuvre 
de libre examen, partant une œuvre condamnable 
et hérésiarque au point de vue de l'Église. Lors- 
que Gzerny, en 1810, eut terminé la partition de 
piano de Léonore^ il écrivit : « Finis^ mit Gottes 
Hilfey> (avec l'aide de Dieu), et Beethoven, d'un 
trait vigoureux, ajouta: nMensch, hilfdirselbst, » 
(Homme, aide-toi toi-même.). Toute l'inspira- 
tion de la Messe en ré se trouve contenue 
dans ces quatre mots : la foi qu'elle exprime, 
c'est avant tout la confiance dans la volonté et 
la bonté humaines. Seulement cette foi, au point 
où Ta portée Beethoven, dépasse de si haut la 
médiocrité de nos forces et de notre condition, 
qu'elle plane dans les régions supérieures où 
peuvent se concilier les croyances orthodoxes de 
la religion positive, les aspirations moins bien 
définies du spiritualisme, et les conceptions 
poétiques de ceux qui, comme Beethoven, pla- 
cent leur ciel dans le cœur de l'homme. 
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Après avoir ainsi parcouru, trop rapidement, 
les principales œuvres de Beethoven, il serait 
vain de chercher à résumer en quelques for- 
mules ou à caractériser en quelques traits un art 
dont la variété ne nous a pas paru venir seu- 
lement de ce que tous les genres y sont abordés, 
mais de ce qu'en chacun d'eux il n'est pas 
d'œuvre qui soit pareille à la précédente et qui 
ne marque ordinairement un progrès sur elle. 
Tout essai de définition aboutit à des conclusions 
très abstraites où plus rien de Beethoven ne 
subsiste. 

Essayerons -nous de distinguer dans son 
ceuvre la matière (mélodie, harmonie) et la forme ? 
L'une est d'une extrême simplicité, l'autre d'une 
variété incessante. D'une façon générale, la mélo- 
die de Beethoven est très simple ; si l'on rédui- 
sait à un graphique idéal commun les mélodies 

Chantavoine. i6 
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ses transformations les plus originales et les 
plus nombreuses. 

Très simple aussi et ordinairement classique, 
rharmonie de Beethoven a cependant marqué, en 
son temps, un progrès énorme sur celle des âges 
précédents. L'usage des dissonances est plus 
fréquent et plus libre : certaines hardiesses, 
dans l'Héroïque^ dans la huitième symphonie, 
dans la sonate des Adieux^ etc., ont été traitées 
de cacophonie par les contemporains de Beetho- 
ven et par son détracteur attitré, Oulibicheff. 
Aujourd'hui ces audaces doivent la force et la 
persistance de leur effet à la sobriété classique 
du contexte. Le trait par lequel l'harmonie de 
Beethoven se distingue le mieux, c'est peut-être 
la liberté dans les modulations : nous avons vu 
que Beethoven, s'il adopte pour sa musique ins- 
trumentale et symphonique la « forme-sonate », 
en use très librement avec les rapports de tona- 
lité entre les divers mouvements, ou entre les 
différentes sectionsd'unmême mouvement: cette 
liberté s'observe dans le détail, comme dans l'en- 
semble. Certaines modulations aux tons éloi- 
gnés, brusques et ramassées ^, évoquent les « rac- 
courcis » de tel grand peintre, où la couleur 
défie le dessin. 

I, Cf. supra l'exemple tiré de la Messe en ré, p. aag. 
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fêté) , CXVII {\eRoi E tienne), CXXXYUl (première 
ouverture de Léonore)^ CVIII (sS chansons écos^ 
saises), CXIII (le chœur Calme de la mer et Heu-' 
reux voyagé)^ CXVI (le trio Tremate, empj.\ 
CXVIII [Chant élégiaque) GXXI Variations en 
trio sur Ich bin der Schneider Kakadu)^ CXXII 
[Bundeslied), GXXVIII (le lied le Baiser), GV 
[six thèmes variés, etc.), CVII {dix thèmes 
variés, etc.) et CXXIX [Rondo a capriccio le 
« Sou perdu »). Ainsi on ne parvient pas à fixer 
les limites qu'on veut établir : de plus on néglige 
absolument de dire par quels traits précis la 
seconde manière se distingue de la première, 
plus encore que la troisième de la seconde. Si 
bien que la trop célèbre division en « trois 
styles » ne doit être admise que d*une façon 
très générale, plus provisoire encore, et sous les 
plus expresses réserves. 

Dans une lettre, adressée de Weimar, le 2 dé- 
cembre i852, au second inventeur des « trois 
styles », W. von Lenz, Liszt a donné la plus 
belle page de haute critique que Ton connaisse 
sur l'œuvre de Beethoven : « Pour nous musi- 
ciens, Tœuvre de Beethoven est semblable à la 
colonne de nuée et de feu qui conduisit les 
Israélites à travers le désert — colonne de nuée 
pour nous conduire le jour, — colonne de feu 
pour nous éclairer la nuit afin que nous mar^ 
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ses inspirations la forme et le style. Sans doute, 
en procédant ainsi nous arrivons en droite ligne 
à ces incessants problèmes de V autorité et de la 
liberté. Mais pourquoi nous effrayeraient-ils ? 
Dans la région des arts libéraux, ils n'entraînent 
heureusement aucun des dangers et des désas- 
tres que leurs oscillations occasionnent dans le 
monde pratique et social, car dans le domaine 
du Beau, le génie seul fait autorité, et par là, le 
dualisme disparaissant, les notions d'autorité et 
de liberté sont ramenées à leur identité primi- 
tive * ». 

Cette admirable lettre donne la clef de tout 
Beethoven : non seulement la ligne de progrès 
suivie par Beethoven s'y trouve retracée avec une 
merveilleuse largeur de trait, mais Liszt, en 
même temps, indique le point de vue d'où cha- 
que œuvre de Beethoven, prise en particulier, 
peut être le mieux considérée, car en chacune 
s'opposent ou se combinent les deux principes 
à' autorité et de liberté : laissant dans une ombre 
relative l'apport traditionnel, on s'est efforcé, 
dans cette trop brève étude, de montrer juste- 
ment chez Beethoven, par l'exemple de ses princi- 
pales œuvres, le triomphe progressif de la liberté 
sur l'autorité. 

I . Franz Liszt' s Briefe, herausgegeben vonLa M ara (Leipzig, 
Breitkopf) t. I, p. ia3, ia4. 
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tration, engage la musique symphonique dans une 
voie nouvelle où Beethoven, arrêté trop tôt par 
la mort, n'a fait que les premiers pas. Schumann, 
libre poète, apprend de Beethoven une langue 
musicale docile à toutes les émotions. Wagner 
enfin ne s'inspire pas seulement du grand et 
noble Fidelio : il trouve dans les sonates, les 
quatuors, les symphonies, le principe de la 
mélodie continue et la plastique du leit-motw 
qu'il transportera de la musique pure à la musi- 
que du théâtre. 

Ainsi l'œuvre d'un siècle aura été l'œuvre d'un 
homme. Dire que Beethoven a marqué le pas- 
sage de l'époque classique a l'époque roman- 
tique, ce serait rabaissera un rôle transitoire et 
comme secondaire un art qui est toute indé- 
pendance et toute originalité; ce serait aussi 
limiter son action dans le temps à une courte 
période, que son rayonnement dépasse. La musi- 
que, affranchie par Beethoven des bornes rigides 
et des traditions étroites, s'offre maintenant à 
chanter librement les peines et les joies de 
chacun ; par lui, pourrait-on dire, de science 
elle est devenue conscience, et tous ceux-là 
seront éternellement ses disciples qui, sans le 
copier ou l'imiter, jouiront de la liberté qu'il 
leur a conquise dans la douleur. 
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CATALOGUE 

DE 

L'ŒUVRE MUSICAL DE BEETHOVEN 



L'œuvre de Beethoven, comprenant cent trente-huit numé- 
ros, et un grand nombre de pièces sans numéros, est éditée 
d'une manière presque complète dans les vingt-cinq volumes 
de la grande édition Breitkopf et Hârtel (Leipzig) : vol. I-IV, 
musique d'orchestre ; V-YIII, musique de chambre ; IX-XVIII, 
musique de piano ; XIX-XXIV, musique de chant ; XXV, 
supplément, œuvres diverses. 

En suivant l'ordre adopté par la précédente étude, voici les 
principales œuvres de Beethoven : 

I» MUSIQUE DE PIANO 

a. A deux mains, 

3 SONATINES {mi bémol, fa mineur, ré majeur), 1784. Sans nu- 
méro d'œuvre. 

Sonatine (en ut majeur ; second morceau terminé par Ries), 
s. n. 

2 SONATINES {sol majeur, fa majeur), s. n. Authenticité dou- 
teuse. 

32 SONATES, op. II, n® 1-3 ; op. VII ; op. X, i-3 : op. XIII ; 
op. XIV, 1-2 ; op. XXII; op. XXVI; op. XXVIÏ, 1-2; op. 
XXXI, 1-3; op. XLIX, 1-2 ; op. LUI; op. LIV ; op. LVII; 
op. LXXVIII ; op. LXXIX ; op. LXXXI a ; op. XC ; op. CI; 
op. CVI ; op. CIX ; op. CX ; op. CXI. 

Rondos en ut majeur {Blumenlese^ 17^3), s. n. , en ut majeur 
et sol majeur, op. LI, 1-2; a capriccio en 50/ majeur, 
op, CXXIX; en la majeur, s. n. 
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Bagatelles; sept, op. XXXIII; douze, op. CXIX; six, op. 
CXXVI ; deux. s. n. 

Variations, vingt et une séries, op. XXXIV ; op. XXXV ; 
op. LXXVI ; op. CXX ; les autres, s. n. 

Menuets, six, s. n. ; en mi bémol, s. n. 

Valses, deux, s. n. ^. 

Fantaisie, op. LXXVII. 

Polonaise, op. LXXXIX. 

Danses diverses : six danses paysannes ; six écossaises ; 
deux écossaises ; allemande; le tout, s. n. 

Prélude en fa mineur; Andante en fa majeur ; « Fur Elise » ; 
Allegretto en ut mineur ; « Lustig und Traurig » ; a Der- 
nière PENSÉE MUSICALE », etc, le tout S. n. 

b. A quatre mains. 
Sonate, op. VI. 

Marches, 3, op. XLV. 
Variations, deux cahiers, s. n. 

Fugue, op. CXXXIV, transcription de Top. CXXXIII, voir 
« Quatuor ». 

20 PIANO ET AUTRES INSTRUMENTS 
a. Piano et violon, 

lo sonates, op. XII, 1-3; op. XXIII ; op. XXIV; op. XXX, 

1-3 ; op. XLVII ; op. XCVI. 
Thèmes variés : six, op. GV ; six, op. CVII. 
Rondo, en sol majeur, s. n. 
Variations en fa majeur, s. n. 
Allemande, en sol majeur, s. n. 

b. Piano et violoncelle. 

5 sonates, op. V, 1-2; op. LXIX; op. Cil, 1-2. 
Variations, op. LXVI ; deux autres cahiers, s. n. 

c. Piano et cordes. 
Trio, en mi bémol, s. n., œuvre de jeunesse. 

i. Les « Six valses » publiées souvent avec la marche 
funèbre de la Sonate, op. XXVI, ne sont pas authentiques. 
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Trio [fragment] en si bémol, s n., idem, 

7 TRIOS, op. I, 1-3 ; op. LXX, i-3 ; op. XCVII. 

Variations, op. XLIV ; op. CXXI a. 

3 QUATUORS, mi bémol, ré majeur, ut majeur (1785), s. n. 
Quatuor, d'après le quintette, op. XVI. 

d. Piano et instruments divers. 

Sonate (piano et cor ou violoncelle), op. XVII. 

Thèmes variés (piano et flûte ou violon), op. CV, CVII. 

Trio (piano, clarinette ou violon, et violoncelle), op. XI. 

Trio {id.), op. XXXVIII, d'après le septuor, op. XX. 

Trio (piano« flûte, basson), s. n. 

Quintette (piano, hautbois, clarinette, cor, basson), op. XVI. 

e. Piano et orchestre. 

Concerto en mi bémol (1784), s. n. 

Concerto [fragment] en ré majeur, s. n. 

5 CONCERTOS, op. XV , Op. XIX ; op. XXXVII ; \ 

op. LIX ; op. LXXIII. > Cadences. 

Concerto d après le concerto de violon, op. LXI. / 
Fantaisie pour piano, orchestre et chœurs ; op. LXXX. 
Rondo en si bémol, s. n. 

3« INSTRUMENTS A CORDES 

a. Trios. 

4 TRIOS, op. III; op. IX, 1-3. 
Sérénade, op. VIII. 

Six danses paysannes. 

b. Quatuors. 

16 QUATUORS, op. XVIII, 1-6; op. LIX, i-3; op. LXXIV ; 

op. XCV ; op. CXXVII ; op. CXXX ; op. CXXXI ; op. 

CXXXII ; op. CXXXV. 
Grande fugue, op. CXXXIII. 
Quatuor, d'après la sonate op. XIV, n^ i, s. n. 

c. Quintettes, 

3 quintettes, op. IV (voir Instruments à vent, op. CIII) 
op; XXIX ; op. CIV, d'après le trio op. I, n® 3. 
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Fugue, op. CXXXVII. 

« Lbtzter Gedanks ». Phrase en ut majeur, s. n. 

d. Violon et orchestre. 

2 ROMANCES, op. XL ; op. L. 
Concerto, op. LXL 

4» INSTRUMENTS A VENT 

3 DUOS (clarinette et basson), s. n. 

Trio (a hautbois, cor anglais), op. LXXXVII. 

3 EQUALE (4 trombones), s. n. 

Sextuor, op. LXXL 

Marche (2 clarinettes, 2 cors, 2 bassons), s. n. 

RoNDiNO (2 hautbois, 2 clarinettes, 2 cors, 2 bassons), s. n. 

Octuor, op. CIIL 

5» INSTRUMENTS MÉLANGÉS 

Sérénade (flûte, violon, alto), op. XXV. 

Septuor (violon, alto, cor, clarinette, basson, violoncelle, 

contrebasse), op. XX. 
Sextuor (2 violons, alto, violoncelle, 2 cors), op. LXXXI6. 

6» INSTRUMENTS DIVERS 

a. Orgue. 

Préludes, op. XXXIX (voir Piano). 
Fugue à deux voix, s. n. 

b. Boîte à musique. 
Adagio, Schjçrzo, Allegro. 

c. Harpe. 
Variations sur un thème suisse (voir Piano) . 

d. Mandoline, 
Sonatine, Adagio. 
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r ORCHESTRE 

9 SYMPHONIES, op. XXI ; op. XXXVI ; op. LV ; op. LX ; op. 

LXVII ; op. LXVIII ; op. XCII ; op. XCIII ; op. CXXV (av«c 

chœurs) . 
RiTTKRBALLET (Musik zu eincm), s. n. 
Prometheus (Die Geschœpfe des) Ballet, op. XLIII. 
Egmont (Musik zu Goethe's), op. LXXXIV. 
Wellington's Sieg, oder die Schlacht bei Vittoria, op. XCL 
Gratulations Menuett, s. n. 
Triumphmarsch, s. n. 
12 menuets, s. n. 

12 DANSES ALLEMANDES, S. n. 
12 CONTREDANSES, S. U. 

Ouvertures (voir Prométkée, Egmont, Fidelio) de Coriolan 
op. LXII ; Léonore, op. LXXII, LXII b, CXXXVIII ; Bui- 
nen von Athen, op. CXII; Namensfeier, op. CXV ; Kœnig 
Stephan, op. CXVII ; Weihe des Hauses, op^ CXXIV. 

8» MUSIQUE VOCALE 

a. Chant seul. 
Nombreux canons. 

b. Chant accompagné. 

Mélodies avec piano [environ soixante-dix]. 

Chansons populaires avec piano, violon, violoncelle [cent 

vingt- six] . 
Elegischer Gesang, op. CXVIII (avec quatuor). 
2 cantates pour la mort de Joseph II et l'avènement de 

Léopold II, s. n. 
2 AIRS pour die schœne Schusterin, s. n. 
2 AIRS de basse, s. n. 
Air de Soprano Primo Amore. 
Air Ahi Perfido, op. LXV. 
Tmo Tremate Empj\ op. CXVI. 
ABSCHiBDBOBSANa pour trois voix d'homme, s. n. 
Gesang der Mœnghe pour Guillaume Tell de Schiller, s. n. 
Opferlied, op. CXXI b. 
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BuNDESLIEDf Op. CXXII, 

Der Glorreigbe Augênblick, cantate, op. CXXXYI. 

Germàmià's Wiedergeburt. ) ^, 

^ s Chœurs, s. n. 

tiB I8T VOLLBRACHT* J 

Meeresstille umd Glûcklighe Fahrt, Chœur, op. CXII. 
Egmont, Ruinem ton Athem, Kœnig Stephan, V. plus haut. 
FiDELio (Léonore) opéra, op. LXXII. 
Christus am Œlberge, oratorio, op. LXXXV. 
Messe en ut majeur, op. LXXXVI. 
MissA Solemnis, op. CXXIII *. 



II 

CORRESPONDANCE DE BEETHOVEN 



Briefe Beethovens. Herausgegeben von L. Nohl. Stuttgart, 

i865, Cotta. 
Neue Briefe Beethovens, id., ibid., 1867. 
Neue Beethovenbriefe. Herausgegeben und erlaûtert von 

D^ Alf. Chr. Kalischer, Berlin u. Leipzig, 190a, Schuster 

u. Loeffler. 
Beethoven (Ludwig van). Sàmtliche Briefe und AufzeichnuU' 

gen. Herausgegeben von D' Fritz Prelinger. Erster Band. 

Wien u. Leipzig, 1907, C. W. Stem, [deux autres volumes 

sont annoncés]. 
Beethoven's Sàmtliche Briefe. Kritische Ausgabe mit Erlâu- 

terungen von D' Alf. Chr. Kalischer. Berlin, 1906, Schuster 

u. Loeffler [l'ouvrage comprendra vingt-huit livraisons]. 
Correspondance de Beethoven (choix), traduction, introduction 

et notes de Jean Chantavoine. Paris, 1904, Calmann-Lévy. 

1. Pour la lecture, la petite édition de poche Eulenburg 
(Leipzig), comprenant les quatuors, les Symphonies, Ir Messe 
en Éé, quelques œuvres diverses pour instruments ou or- 
chestres, est tout à fait recommandable. 



OUVRAGES A CONSULTER 



La bibliographie beethovénienne fournirait à elle seule un 
volume. On doit se borner à mentionner ici les documents 
et ouvrages essentiels. 

îo BIOGRAPHIE 

Breuning (Gerhardt von). Ans dem Schwarzspanierhaiise. 

Wien, 1874, Rosner. 
Fkimmel {Th. \ou). Ludivig van Beethoven. Berlin, 1901, Vcrlag 

« Harmonie nr, 

Frimmel {Th.\on).Neue Beethoveniana, Ncue Auflage, Wien, 

1890. Gerold's Sohn. 
NoHL (Ludwig), Beethoven' s Lehen^ 4 vol. : Die Jiigend (1770- 
' {1792), Wien, 1864, Ma rkgra f ; Z>as Mannesalter (1793- 

1814), Leipzig, 1867, Gûnther; Die letzten zehn [sic) Jahre, . 

i^ Abtheilung (i8i5-i823), Leipzig, Gûnther, 1874; Die 

letzten zwôlf Jahre^ 2° Abtheilung (1823-1827), Leipzig, 

Gûnther, 1877. 

— Die Beethoven-Feier iind die Kiinst des Gegemvart, Wien, 
187 1, Braumûller. 

— Eine stille Liehe zu Beethoven. Berlin, Verlag « Harmonie ». 
ScHiNDLER (Anton), Biographie von L.. van Beethoven ^ 3, neu 

bearb. u. verm. Auflage, Munster, 1860, Aschendorff. 

— Biographie de Beethoven. Traduction française de Sowi?«s- 
[ Kl. Paris, 1864, Garnier. 

L — Beethoven in Paris. Munster, 1842, AschcndorfT. 

TuA-YER ( Alcxandcr- Whcelock) . Ludwig van Beethoven s 
Leben, deutsch bcarbeitet von H. Deiteus, 3 vol, 
I N.-B. Cette biographie, la plus complète de toutes pour 

I les périodes qu'elle étudie, s'arrête en 181 7. 

j Wegelér und Ries. Biographische Notizen ûber Ludwig 

van Beethoven. ^QwàrvLcknni Erganzungon und Erlâuterua- 
gen von D. Alfr. Chr. Kalischer. Berlin u. Leipzig, 1901, 
Schuster u.Lœffler. 

Chantavoine. 17 
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— Tradaction française par Legentil. Paris, iSSg. 
WiLDER (Victor). Beethoven. Paris, i883, Charpentier. 

Die Musik. Revue bi-mensuelle. Beethovenhefte, Berlin, 
Schuster et LœfBer. 

a« OUVRAGES GÉNÉRAUX SUR LA VIE ET L'ŒUVRE 

Grove (G.). A Dictionary of music and musicians, vol. i, 
p. i6a et suiv. Art. Beethoven, par Grove. 

Lenz (W. von). Beethoven et ses trois styles^ a vol., a® édi- 
tion. Paris, 1866, A. Lavinée. 

Marx (Ad. Bemh.). Ludwig van Beethoven s Lehen und 
Schaffen, 5*® Auflage,... bearb. u. bedeutend vermerht von 
Prof. GusTAv Behncke. Berlin, 1902, Janke. 

Moschelès. The life of Beethoven. 2 vol. London, 1841. Col- 
bum. 

OuLiBicHEFF (A.). Beethoven, ses critiques et ses glossateurs, 
Leipzig, 1857, Brockhaus. 

Wasielewski (W. J. V.). Ludwig van Beethoven^ a vol. Berlin, 
1888, Brachvogel u. Ranft. 

É 

3» OUVRAGES SPÉCIAUX SUR L'ŒUVRE 

A. — Catalogues 

Nottebohm (G.). Thematisches Verzeichniss der im Druck 
erschienenen IVerke von Ludv^dg van Beethoven. Leipzig, 
1868, Breitkopf. u. Hartel. 

Thayer (A. W.). Chronologisches Verzeichniss der Werke 
Ludwig van Beethoven' s. Berlin, i865, F. Schneider. 

B, — Etudes et travaux de Beethoven 

Nottebohm (G.). Ein Skizzenhuch von Beethoven. Leipzig, 
i865, Breitkopf u. Hartel. 

— Ein Skizzenhuch von Beethoven aus dem Jahre 1803. 
Leipzig, 1880, Breitkopf u. Hartel. 

— Beethoven* s Studien. Leipzig, 1873, Rieter Biedermann. 

— Beethoveniana. Leipzig, 1872, Rieter Biedermann. 

— Zweite Beethoveniana. Leipzig, 1888, Rieter Biedermann. 
Seyfried (Ignaz, Ritter \on). Ludwig van Beethoven' s Studien 

im Generalbass etc., Zweite Auflage von H. H. Pierson. 
Leipzig, Hamburg und New- York, 1862, Sohuberth u. C'<^. 
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C . — Les sonates 

Shedlock (J. s.) The Piano forte Sonata. London, iSgS, 
Methuen and C^. 

CzEKNY (Cari). Ueher den richtigen Vortrag der sàmmtlichen 
Beethoven' schen Werke fur das Piano allein. Wien, Spina. 

— Ueher den richtigen Vortrag der sàmmtlichen Beethoven 
schen Werke fur das Piano mit Begleitung. Wien, Spina. 
[Tirage à part des deuxième et troisième chapitres (4® par- 
tie) de la grande Piano forte Schule de Czemy.] 

ELTERLEiN(Ernst von). Beethoven s Claviersonaten. 3® umgear- 
beitete und vermehrte Auflage. Leipzig, 1866, Matthes. 

NAGEL(Willibald). Beethoven und seine Klaviersonaten, 2 vol. 
Langensalza, igoS-igoS, Beyer. 

D. — Les quatuors 

Helm (Theodor). Beethoven' s Streichquartette. Leipzig. i885, 
Fritzsch. 

E, — Les symphonies 

Brenet (Michel). Histoire de la symphonie à orchestre, etc, 
Paris, 1882, Gauthier-Villars. 

CoLOMBANi (Alfredo). Le nove Sinfonie di Beethoven» Torino, 
1897, Bocca. 

Grove (George, C.-B.). Beethoven and his nine Symphonies. 
London, 1896, Novello. 

Prod'homme(J.-G.). Les Symphonies de Beethoven,^aivis, 1906, 
Delagrave. 

F. — Les Lieder 

CuRzoN (H. de). Les lieder et airs détachés de Beethoven. 
Paris, 1906, Fischbacher. 

G. — F1DEL10 

Jahn(OUo). Z/eo/iore... Klavierauszug mitTcxtnach der zwei- 
ten Bearbeitung, etc. Leipzig, i852. Breitkopf u. Hartel. 

Prieger (D*" Erich). Fidelio... Klavierauszug mit Text nach der 
ersten Bearbeitung. etc. Leipzig, 1906. Breitkopf u. Hartel. 

H. — La messe en Ré 

Sternfeld (Prof. D"' Richard). Zur Einfûhrung in L. v. B\ s 
« Missa Solemnis ». Berlin, s. d. Verlag « Harmonie ». 
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